乔叶访谈：从散文到（）小说（shuō），探讨七0后（hòu）作家（jiā）乔叶的（de）文学创作与身份建构

作为（wéi / wèi）中（zhōng）国（guó）当代“七0后（hòu）”作家（jiā）的（de）代表人（rén）物，乔野的（de）创作从散文开始，以（yǐ）小说（shuō）、非小说（shuō）等多种文学形式延续她对（duì）现实生（nián）活的（de）深刻理解。采访中（zhōng），乔野从自（zì）己的（de）创作经历出（chū）发，梳理了个（gè）人（rén）创作身份的（de）构建过（guò）程。他（tā）认为（wéi / wèi）写作就（jiù）是（ shì）为（wéi / wèi）了让生（nián）活赋予的（de）一切材料都处于（yú）其应有（yǒu）的（de）位置。她指出（chū），文学创作需要（yào）与现实生（nián）活保持适当的（de）距离，才能（néng）达到（）更高程度的（de）“真实”，“雷同”的（de）写作姿势是（ shì）绝对（duì）不（bù）可（kě）取的（de）。她还表示，文学创作不（bù）会（huì）受到（）创作者身份的（de）束缚，“个（gè）人（rén）写作”应该放在（zài）更广阔的（de）“大（dà）自（zì）我（wǒ）”中（zhōng），完成创作层面的（de）“拓宽”。

一、身份认同与写作的（de）“转化”

刘嘉和（hé）：乔野先生（nián）你（nǐ）好（hao），非常感谢你（nǐ）接受我（wǒ）的（de）采访。本次活动的（de）主题是（ shì）“文学名家（jiā）走进千年（nián）名校”，所以（yǐ）我（wǒ）们（men）不（bù）妨从一个（gè）略显玄学的（de）问题开始这（zhè）次采访。作为（wéi / wèi）一名文学创作者，你（nǐ）如何看待文学？你（nǐ）是（ shì）如何知道（dào）文学创作者的（de）身份的（de）？

乔野：我（wǒ）写作三一0年（nián）了。一开始，我（wǒ）对（duì）自（zì）己的（de）创作身份还比较无知。我（wǒ）一开始并没有（yǒu）想到（）自（zì）己会（huì）成为（wéi / wèi）一名文学创作者。很长一段时（shí）间，我（wǒ）只觉得自（zì）己是（ shì）一个（gè）天（tiān）生（nián）的（de）作家（jiā），自（zì）由地（dì）向报刊投稿，然后（hòu）自（zì）然而（ér）然地（dì）发表。如果说（shuō）我（wǒ）正式走上（shàng）文学道（dào）路的（de）一个（gè）明确的（de）时（shí）间点，应该是（ shì）二一0年（nián）前，当我（wǒ）作为（wéi / wèi）青年（nián）作家（jiā）被选入河南文学院进行（xíng）专业写作的（de）时（shí）候。在（zài）去（qù）河南省文学院之（zhī）前，我（wǒ）在（zài）基层担任乡村教师，后（hòu）来（lái）调到（）县里工作。我（wǒ）的（de）个（gè）人（rén）狂野写作持续了近一0年（nián），但直到（）我（wǒ）在（zài）河南省文学院学习时（shí），我（wǒ）才得以（yǐ）进入更专业写作的（de）行（xíng）列。也（yě）是（ shì）在（zài）这（zhè）之（zhī）后（hòu），外界开始不（bù）断强调我（wǒ）职业作家（jiā）的（de）身份，所以（yǐ）我（wǒ）主观上（shàng）认定了自（zì）己是（ shì）文学创作者，明确了自（zì）己现在（zài）走的（de）是（ shì）文学创作的（de）道（dào）路。这（zhè）其实是（ shì）一个（gè）经验问题。这（zhè）是（ shì）一个（gè）慢慢被外界启发和（hé）强化的（de）过（guò）程。

刘嘉禾：也（yě）就（jiù）是（ shì）说（shuō），你（nǐ）的（de）作家（jiā）身份有（yǒu）一部分是（ shì）通过（guò）外部推动而（ér）确立的（de）。

乔野：是（ shì）的（de），因为（wéi / wèi）外界会（huì）源源不（bù）断地（dì）给它贴上（shàng）标签，这（zhè）当然会（huì）导致主观认识逐渐加深。我（wǒ）越来（lái）越意识到（）自（zì）己的（de）创作身份。到（）现在（zài）为（wéi / wèi）止，我（wǒ）特别清楚我（wǒ）是（ shì）一个（gè）文学人（rén）。

刘嘉和（hé）：你（nǐ）刚才谈到（）了标签的（de）问题。我（wǒ）注意到（）很多学者，包括很多媒体，实际上（shàng）都把你（nǐ）称为（wéi / wèi）“七0后（hòu）”作家（jiā）。你（nǐ）获得茅盾文学奖后（hòu），有（yǒu）人（rén）特别关注你（nǐ）是（ shì）第一位获此殊荣的（de）七0年（nián）代女作家（jiā）。如果顺着这（zhè）条线索，追溯到（）上（shàng）一位获得茅盾文学奖的（de）“七0后（hòu）”作家（jiā），我（wǒ）们（men）就（jiù）可（kě）以（yǐ）追溯到（）第一0届茅盾文学奖获得者徐则臣先生（nián）。这（zhè）样的（de）代际划分值得探讨。你（nǐ）如何看待这（zhè）种按出（chū）生（nián）年（nián）份划分作家（jiā）群体的（de）方法？

乔野：代际划分可（kě）能（néng）在（zài）二一0、三一0年（nián）前就（jiù）流行（xíng）过（guò），也（yě）就（jiù）是（ shì）二0世纪九0年（nián）代。我（wǒ）个（gè）人（rén）认为（wéi / wèi）这（zhè）种划分方式其实是（ shì）文学与市场，或者大（dà）众传媒结合的（de）产物。由于（yú）标签非常清晰、响亮、方便，很容易受到（）大（dà）众媒体的（de）青睐。坦白说（shuō），自（zì）从我（wǒ）开始写作以（yǐ）来（lái），我（wǒ）就（jiù）不（bù）断被外界称为（wéi / wèi）和（hé）定义为（wéi / wèi）一代作家（jiā），即“七0后（hòu）”作家（jiā）。刚开始写的（de）时（shí）候，我（wǒ）对（duì）于（yú）这（zhè）个（gè）定位其实是（ shì）处于（yú）一种无知的（de）状态。我（wǒ）个（gè）人（rén）并不（bù）抗拒这（zhè）个（gè）称号，但我（wǒ）也（yě）不（bù）会（huì）主动主张这（zhè）个（gè）称号。随着时（shí）间的（de）推移，我（wǒ）现在（zài）越来（lái）越不（bù）积极参与其中（zhōng）。认领它。因为（wéi / wèi）我（wǒ）个（gè）人（rén）认为（wéi / wèi）代际划分并不（bù）是（ shì）一个（gè）特别有（yǒu）效的（de）方式。它的（de）作用只是（ shì）为（wéi / wèi）了方便区分，方便媒体定位。对（duì）于（yú）作家（jiā）个（gè）体而（ér）言，代际划分其实意义不（bù）大（dà）。这（zhè）个（gè）划分还可（kě）以（yǐ）无限高级，甚至可（kě）以（yǐ）划分得更细、更简单、更清晰。 “七0后（hòu）”又可（kě）以（yǐ）分为（wéi / wèi）七0前、七0后（hòu）、七0后（hòu），“八0后（hòu）”也（yě）是（ shì）如此。

按照一些业内通用的（de）标准，四五岁是（ shì）一条明确的（de）年（nián）龄分界线。 四五岁之（zhī）前，你（nǐ）是（ shì）青年（nián）作家（jiā），但四五岁之（zhī）后（hòu），你（nǐ）就（jiù）没有（yǒu）机会（huì）被称为（wéi / wèi）青年（nián）作家（jiā）了。昨天（tiān）我（wǒ）和（hé）一位作家（jiā）朋友聊天（tiān），他（tā）因不（bù）再年（nián）轻而（ér）感到（）焦虑。我（wǒ）认为（wéi / wèi）自（zì）然的（de）生（nián）物衰老固然是（ shì）一个（gè）问题，但文学其实对（duì）时（shí）间还是（ shì）蛮宽容的（de）。当我（wǒ）们（men）在（zài）文学中（zhōng），用文学的（de）标准来（lái）评判一个（gè）作家（jiā）或者对（duì）待一部作品时（shí），必然需要（yào）一个（gè）越来（lái）越长的（de）时（shí）间维度来（lái）定义。王安忆老师在（zài）一0多年（nián）前的（de）全国（guó）青少年（nián）创作大（dà）会（huì）上（shàng）曾说（shuō）过（guò）这（zhè）样的（de）话，这（zhè）对（duì）当时（shí）的（de）我（wǒ）来（lái）说（shuō）就（jiù）像是（ shì）一记警钟。她的（de）意思是（ shì），虽然她是（ shì）一个（gè）二0世纪五0年（nián）代出（chū）生（nián）的（de）作家（jiā），但她比这（zhè）里的（de）年（nián）轻人（rén）更好（hao）。作家（jiā）年（nián）纪大（dà）了很多，但其实我（wǒ）们（men）都是（ shì）同一代作家（jiā）。归根结底，无论哪一代的（de）作家（jiā），最终都必须让自（zì）己的（de）作品自（zì）己说（shuō）话。比如，作为（wéi / wèi）“00后（hòu）”，你（nǐ）很年（nián）轻，但也（yě）会（huì）有（yǒu）更年（nián）轻的（de）人（rén）​​陆续到（）来（lái）。世代如水流，“水落石出（chū）”。最终，只会（huì）留下（xià）最坚固的（de）东西，就（jiù）像石头一样。最坚强的（de）作品，只有（yǒu）这（zhè）样，它的（de）价值才不（bù）会（huì）被水流冲走。一个（gè）作家（jiā）无论是（ shì）四五岁之（zhī）前还是（ shì）四五岁之（zhī）后（hòu），年（nián）轻还是（ shì）年（nián）老，他（tā）的（de）时（shí）间是（ shì）否在（zài）他（tā）的（de）作品中（zhōng）转化为（wéi / wèi）文学价值，我（wǒ）认为（wéi / wèi）这（zhè）是（ shì）最根本、最值得读者关注的（de）。

刘嘉禾：既然你（nǐ）提到（）了文学的（de）价值，那（nà）我（wǒ）们（men）就（jiù）谈谈你（nǐ）和（hé）你（nǐ）的（de）写作吧。据了解，你（nǐ）从一九九三年（nián）开始从事（shì）散文创作，多部作品多次被《读者》、《青年（nián）文摘》等杂志转载。到（）二00一年（nián），你（nǐ）已经出（chū）版了七本散文集。即使是（ shì）现在（zài），他（tā）的（de）创作成就（jiù）仍然是（ shì）现象级的（de）。李二老师对（duì）你（nǐ）的（de）散文评价很高，“它能（néng）让人（rén）感到（）世故，就（jiù）像吃新鲜的（de）鱼让人（rén）感觉口腔不（bù）干净一样。”所以（yǐ），他（tā）对（duì）你（nǐ）从散文到（）小说（shuō）的（de）创作转型也（yě）不（bù）满意。对（duì）此，学者李宇春也（yě）解释说（shuō），“乔野的（de）九0年（nián）代属于（yú）散文……而（ér）乔野的（de）新世纪显然属于（yú）小说（shuō）。”但我（wǒ）也（yě）注意到（），你（nǐ）开始写小说（shuō）后（hòu），还开设了散文专栏，呈现出（chū）多种体裁齐头并进的（de）趋势。你（nǐ）个（gè）人（rén）如何看待学术界所谓的（de）“创造性转向”？呢绒？

乔野：我（wǒ）早期的（de）散文写得确实很大（dà），但绝对（duì）不（bù）能（néng）说（shuō）是（ shì）现象级的（de）。不（bù）过（guò），学者们（men）的（de）分析固然有（yǒu）道（dào）理，因为（wéi / wèi）我（wǒ）写作的（de）前一0年（nián）确实以（yǐ）散文为（wéi / wèi）主。那（nà）时（shí），还是（ shì）狂野自（zì）然的（de）散文写作，我（wǒ）的（de）热情很高。 ，多写，多发表。我（wǒ）的（de）主要（yào）写作经验也（yě）来（lái）自（zì）于（yú）散文。但当我（wǒ）二00一年（nián）来（lái）到（）河南文学学院，开始非常自（zì）觉地（dì）学习小说（shuō）创作时（shí），我（wǒ）的（de）创作方向发生（nián）了变化。这（zhè）是（ shì）一个（gè）非常明显的（de）时（shí）间划分节点，但并不（bù）完全清晰。从此我（wǒ）不（bù）再写散文了。我（wǒ）也（yě）把自（zì）己写的（de）散文分为（wéi / wèi）写小说（shuō）前的（de）散文和（hé）写小说（shuō）后（hòu）的（de）散文。两人（rén）的（de）写作风格实际上（shàng）发生（nián）了很大（dà）的（de）变化。所以（yǐ）尽管后（hòu）来（lái）我（wǒ）把精力集中（zhōng）在（zài）写小说（shuō）上（shàng），但散文仍然是（ shì）我（wǒ）的（de）最爱。

我（wǒ）认为（wéi / wèi）生（nián）活所赋予的（de）东西就（jiù）像不（bù）同的（de）织物。其中（zhōng）一些是（ shì）一体的（de）。我（wǒ）认为（wéi / wèi）它可（kě）以（yǐ）用来（lái）做西装或外套。但有（yǒu）些材料是（ shì）以（yǐ）碎片的（de）形式呈现给你（nǐ）的（de）。那（nà）么也（yě）许它非常适合戴手套或领结。生（nián）命赋予的（de）物质，其实就（jiù）是（ shì）珠宝。关键在（zài）于（yú）我（wǒ）们（men）如何认识它们（men）并使用它们（men）。有（yǒu）些有（yǒu）趣的（de）材料不（bù）适合写成小说（shuō），我（wǒ）就（jiù）把它们（men）写成散文。我（wǒ）现在（zài）实际上（shàng）每个（gè）月都会（huì）写几篇散文。这（zhè）是（ shì）很正常的（de）。

刘嘉禾：其实就（jiù）是（ shì）把不（bù）同的（de）故事（shì）、不（bù）同的（de）材料适当地（dì）放到（）不（bù）同的（de）风格中（zhōng）。

乔野：是（ shì）的（de），文学创作就（jiù）是（ shì）要（yào）让材料有（yǒu）自（zì）己的（de）位置。对（duì）我（wǒ）来（lái）说（shuō），散文写作和（hé）小说（shuō）写作之（zhī）间没有（yǒu）绝对（duì）的（de）区别。

二、写作与生（nián）活需要（yào）保持适当的（de）距离

刘嘉禾：你（nǐ）一九九八年（nián）在（zài）《一0月》发表了你（nǐ）的（de）处女作《一个（gè）下（xià）午的（de）延伸》。二0二二年（nián）出（chū）版的（de）《包水》也（yě）发表在（zài）《一0月》。为（wéi / wèi）什么选择《一0月》这（zhè）个（gè）刊物，你（nǐ）和（hé）《一0月》之（zhī）间有（yǒu）什么可（kě）以（yǐ）跟我（wǒ）们（men）分享的（de）吗？

乔野：我（wǒ）的（de）第一篇短篇小说（shuō）是（ shì）向《一0月》免费投稿。由于（yú）是（ shì）免费提交，与“一0月”没有（yǒu）任何关系。整个（gè）过（guò）程非常自（zì）然。我（wǒ）提交了。 ，它接受，然后（hòu）结算版税。但几年（nián）后（hòu），二00四年（nián）左右，我（wǒ）在（zài）鲁迅文学院读书时（shí），陆续写了一批中（zhōng）短篇小说（shuō），当时（shí）《一0月》杂志正好（hao）找我（wǒ）代笔，所以（yǐ）直到（）二00五年（nián）我（wǒ）才开始与《一0月》杂志合作。 《一0月》正式架起了两国（guó）交流的（de）桥梁，现在（zài）想来（lái），其实是（ shì）一件非常幸运的（de）事（shì）情。《一0月》有（yǒu）一个（gè）栏目叫“新颖新干线”，现在（zài）应该还在（zài）更新。

刘家（jiā）和（hé）：是（ shì）的（de），从一九九九年（nián）第一期开始到（）现在（zài）。

乔野：其中（zhōng）一期刊登了我（wǒ）的（de）一篇短篇小说（shuō）和（hé）两篇中（zhōng）篇小说（shuō）。这（zhè）个（gè）短篇小说（shuō）叫《取暖》。我（wǒ）特别幸运地（dì）获得了一0月文学奖，它还被列入了当时（shí）中（zhōng）国（guó）小说（shuō）学会（huì）的（de）短篇小说（shuō）名单。名列前茅。包括你（nǐ）刚才提到（）我（wǒ）的（de）处女作《一个（gè）下（xià）午的（de）延伸》也（yě）是（ shì）一九九八年（nián）在（zài）《一0月》出（chū）版的（de），我（wǒ）想情感的（de）种子（zǐ）就（jiù）是（ shì）那（nà）个（gè）时（shí）候种下（xià）的（de）。这（zhè）颗种子（zǐ）随着“一0月”“双向”种下（xià），逐渐生（nián）根发芽。所以（yǐ）《一0月》对（duì）我（wǒ）来（lái）说（shuō）是（ shì）一本特别温暖的（de）杂志。我（wǒ）还有（yǒu）一本小说（shuō）《隐藏的（de）珍珠》，也（yě）发表在（zài）《一0月》上（shàng）。这（zhè）实际上（shàng）是（ shì）作者与期刊之（zhī）间长期持续的（de）关系。

但期刊对（duì）作家（jiā）的（de）热情并不（bù）意味着它会（huì）对（duì）作家（jiā）宽容。一方面，“一0月”对（duì）我（wǒ）很关爱，但另一方面，它的（de）要（yào）求其实也（yě）很严格。 《一0月》历任主编季亚亚老师、陈东杰老师等都极其负责，具有（yǒu）高度的（de）敬业精神。 “一0月”的（de）精神传承在（zài）他（tā）们（men）身上（shàng）体现得淋漓尽致。所以（yǐ）当我（wǒ）写完《包水》之（zhī）后（hòu），我（wǒ）就（jiù）立刻联系了季亚亚老师。除了稿件问题联系我（wǒ）之（zhī）外，当我（wǒ）写作遇到（）困惑或者创作脉络不（bù）清楚的（de）时（shí）候我（wǒ）也（yě）会（huì）和（hé）他（tā）们（men）沟通。我（wǒ）想这（zhè）就（jiù）是（ shì）好（hao）的（de）编辑和（hé）好（hao）的（de）出（chū）版物能（néng）给作家（jiā）带来（lái）的（de）帮助。

刘嘉禾：有（yǒu）一种家（jiā）里有（yǒu）严父、有（yǒu）慈母的（de）感觉。作家（jiā）与出（chū）版物之（zhī）间的（de）良性互动，确实会（huì）促进双向进步。

乔野：编辑的（de）身份是（ shì）非常值得尊敬的（de）。他（tā）们（men）拥有（yǒu）极其丰富和（hé）全面的（de）经验。我（wǒ）们（men）创作者的（de）写作路径其实是（ shì）很个（gè）性化的（de），往往一条路可（kě）以（yǐ）走一辈子（zǐ）。然而（ér），杂志编辑们（men）看到（）了不（bù）同作家（jiā）所走的（de）不（bù）同道（dào）路。他（tā）们（men）就（jiù）像站在（zài）一0字路口，面对（duì）着一个（gè）大（dà）世界。复杂的（de）。正因为（wéi / wèi）如此，他（tā）们（men）对（duì）作家（jiā）在（zài）写作时（shí）遇到（）的（de）障碍以（yǐ）及作品中（zhōng）存在（zài）的（de）问题有（yǒu）非常清晰的（de）认识，所以（yǐ）我（wǒ）特别愿意和（hé）他（tā）们（men）进行（xíng）更深入的（de）交流，这（zhè）会（huì）让我（wǒ）收获很多。

刘嘉禾：每个（gè）作家（jiā）在（zài）创作的（de）时（shí）候其实都会（huì）遇到（）写作障碍。我（wǒ）了解，你（nǐ）在（zài）创作《包水》的（de）过（guò）程中（zhōng），花了很长时（shí）间“进村”、“走村串户”收集素材，但创作时（shí）并没有（yǒu）起到（）作用。直到（）去（qù）北京工作后（hòu），事（shì）情并不（bù）顺利。这（zhè）件作品的（de）背景越来（lái）越明显，这（zhè）与苏珊·桑塔格所说（shuō）的（de）一致：“所有（yǒu）的（de）艺术作品都基于（yú）一定的（de）距离，即与所表现的（de）生（nián）活现实的（de）距离。”当你（nǐ）“沉浸在（zài）生（nián）活中（zhōng）”写作时（shí），你（nǐ）如何把握写作与现实的（de）距离？

乔野：其实写作的（de）困难一直存在（zài）。它们（men）是（ shì）创作本身造成的（de）困难。这（zhè）种困难并不（bù）意味着在（zài）我（wǒ）来（lái）北京之（zhī）前就（jiù）存在（zài）。来（lái）北京后（hòu）就（jiù）解决了。我（wǒ）想强调的（de）是（ shì），《包水》是（ shì）“浸入生（nián）活”，但《包水》的（de）创作却不（bù）是（ shì）“浸入生（nián）活”。材料来（lái）源于（yú）生（nián）活，但创作其实需要（yào）与材料相联系。远处。我（wǒ）的（de）“跑到（）村里”、“到（）村里走访”，并不（bù）是（ shì）说（shuō）我（wǒ）在（zài）村里写东西、写东西。事（shì）实上（shàng），我（wǒ）在（zài）村里所做的（de）就（jiù）是（ shì）听。倾听是（ shì）掌握生（nián）活素材的（de）必要（yào）方法，而（ér）不（bù）是（ shì）拿着笔记本以（yǐ）“展示样本”的（de）态度去（qù）采访：“我（wǒ）会（huì）把你（nǐ）说（shuō）的（de）写下（xià）来（lái），老乡，”这（zhè）是（ shì）我（wǒ）非常拒绝的（de）采访状态。我（wǒ）在（zài）其他（tā）地（dì）方说（shuō）过（guò），当你（nǐ）这（zhè）样拿材料时（shí），你（nǐ）得到（）的（de）一定是（ shì）变形、扭曲的（de）材料。你（nǐ）基本上（shàng）不（bù）可（kě）能（néng）听到（）最自（zì）然的（de）声音。于（yú）是（ shì）朋友用了一个（gè）很形象的（de）比喻来（lái）形容我（wǒ）“往村里跑”、“在（zài）村里消费”的（de）状态：就（jiù）像一个（gè）无所事（shì）事（shì）的（de）中（zhōng）年（nián）妇女，村里的（de）人（rén）都不（bù）知道（dào）我（wǒ）想要（yào）什么做，我（wǒ）也（yě）没有（yǒu）刻意写“包”。像《水》这（zhè）样的（de）小说（shuō），把“跑到（）村里”、“泡在（zài）村里”作为（wéi / wèi）终极目标。我（wǒ）真正向往的（de）是（ shì）一种特别自（zì）然的（de）写作状态。和（hé）村里人（rén）聊天（tiān）的（de）时（shí）候，我（wǒ）表面上（shàng）肯定是（ shì）轻松的（de），但内心还是（ shì）紧张的（de），因为（wéi / wèi）只有（yǒu）我（wǒ）自（zì）己知道（dào），我（wǒ）随时（shí）都在（zài）捡拾着生（nián）活给予的（de）物资。 。有（yǒu）句话说（shuō）：“出（chū）去（qù）就（jiù）抓，回来（lái）就（jiù）分开”。我（wǒ）试着记住我（wǒ）听到（）的（de）一切，然后（hòu）回到（）书房后（hòu）仔细地（dì）、慢慢地（dì）选择。刚才我（wǒ）们（men）提到（），有（yǒu）些材料不（bù）适合放在（zài）《包水》里，但是（ shì）可（kě）以（yǐ）放在（zài）其他（tā）小说（shuō）里。有（yǒu）些材料不（bù）适合写成任何小说（shuō），但它们（men）可（kě）以（yǐ）“流入”散文。这（zhè）就（jiù）是（ shì）我（wǒ）在（zài）创作者的（de）选择过（guò）程中（zhōng），沉浸式地（dì）吸收素材，然后（hòu）沉浸式地（dì）进入写作。因此，读者常常会（huì）有（yǒu）一个（gè）误解，那（nà）就（jiù）是（ shì）《包水》是（ shì）我（wǒ）在（zài）村子（zǐ）里创造的（de），但我（wǒ）很愿意大（dà）家（jiā）有（yǒu）这（zhè）样的（de）误解。这（zhè）个（gè）误会（huì）还蛮美的（de），至少说（shuō）明了读者阅读时（shí）有（yǒu）很强的（de）沉浸感。强的（de）。

刘嘉禾：是（ shì）的（de），《包水》读久了，会（huì）有（yǒu）一种身临其境的（de）感觉。

乔野：这（zhè）正是（ shì）我（wǒ）想要（yào）达到（）的（de）文字效果。写乡村题材需要（yào）这（zhè）样的（de）创造性目的（de）。此外，北京对（duì）我（wǒ）来（lái）说（shuō）也（yě）扮演着非常重要（yào）的（de）角色。 二0二0年（nián）调到（）北京工作之（zhī）前，《包水》的（de）基础素材已经积累完毕，小说（shuō）最重要（yào）的（de）雏形也（yě）已经完成。但写文章就（jiù）像加工原料。同样的（de）食材，在（zài）不（bù）同水平的（de）厨师手中（zhōng），会（huì）呈现出（chū）完全不（bù）同的（de）形态。对（duì）创作材料的（de）理解直接决定了创作文本的（de）质量。北京历来（lái）拥有（yǒu）相当优质的（de）文化资源。无论是（ shì）来（lái）自（zì）评论家（jiā）的（de）观点还是（ shì）作家（jiā）之（zhī）间的（de）交流，它都为（wéi / wèi）我（wǒ）提供了理解、评价和（hé）思考材料的（de）不（bù）同视角。这（zhè）种文学滋养了我（wǒ）在（zài）创作《包水》时（shí）可（kě）以（yǐ）得到（）释放和（hé）体现。这（zhè）就（jiù）是（ shì）为（wéi / wèi）什么北京对（duì）我（wǒ）来（lái）说（shuō）特别挑剔，所以（yǐ）我（wǒ）经常说（shuō）河南是（ shì）我（wǒ）的（de）情感血肉，北京是（ shì）我（wǒ）的（de）精神光环。

三、写作上（shàng）的（de）“突破”，拓宽创作取向

刘嘉禾：当我（wǒ）拿到（）《包水》的（de）时（shí）候，首先吸引我（wǒ）的（de）是（ shì）《包水》腰带上（shàng）的（de）一句话：“七0年（nián）代作家（jiā）的（de）突破之（zhī）作”。 “突破”这（zhè）个（gè）词很深刻，也（yě）很有（yǒu）诱惑力，我（wǒ）把它理解为（wéi / wèi）你（nǐ）的（de）突破。具有（yǒu）新时（shí）代特征的（de）乡村风格。那（nà）么如何理解“突破”这（zhè）个（gè）词呢？

乔野：“突围”其实是（ shì）外界的（de）一个（gè）定义。我（wǒ）也（yě）看到（）过（guò）一些评论家（jiā）对（duì）这（zhè）个（gè）词的（de）解读，但我（wǒ）更关注的（de）是（ shì）“突破”一词所在（zài）的（de）整个（gè）句子（zǐ）：“七0后（hòu）作家（jiā）的（de）突破作品”，这（zhè）其实是（ shì）评价和（hé）把握“七0后（hòu）”作为（wéi / wèi）一个（gè）整体的（de）文学群体，我（wǒ）个（gè）人（rén）更喜欢把“突破”理解为（wéi / wèi）当外界审视我（wǒ）们（men）“七0后（hòu）”作家（jiā）的（de）小说（shuō）创作时（shí），发现了某种问题或局限性，那（nà）是（ shì）的（de），“七0后（hòu）”创作群体面临着怎样的（de）创作困境？我（wǒ）也（yě）注意到（），评论界普遍认为（wéi / wèi），七0年（nián）代的（de）作家（jiā）喜欢写更多平常的（de）东西。经历过（guò）历史风风雨雨的（de）我（wǒ）们（men），七0后（hòu）确实更关注平常生（nián）活的（de）琐事（shì），确实是（ shì）一种“个（gè）人（rén）书写”。

刘嘉和（hé）：一种缓慢而（ér）稳定的（de）写作。

乔野：是（ shì）的（de），我（wǒ）个（gè）人（rén）的（de）写作呈现出（chū）一种基本的（de）写作气质或者说（shuō）文学面貌，就（jiù）是（ shì）平常化、世俗化。这（zhè）也（yě）是（ shì）“七0后（hòu）”作家（jiā）群体的（de）一个（gè）突出（chū）写作特征，从某种意义上（shàng）来（lái）说（shuō）也（yě）是（ shì）一种局限性。 。 “突破”可（kě）能（néng）直接指的（de）就（jiù）是（ shì）这（zhè）个（gè）层面，即如何让“个（gè）人（rén）写作”更加开放，从“小自（zì）我（wǒ）”走向“大（dà）自（zì）我（wǒ）”。虽然我（wǒ）们（men）每个（gè）人（rén）都有（yǒu）一个（gè）“自（zì）我（wǒ）”，但“自（zì）我（wǒ）”也（yě）必须在（zài）更广阔的（de）“大（dà）我（wǒ）”内完成。以（yǐ）“宝水”为（wéi / wèi）例。虽然我（wǒ）写的（de）是（ shì）一个（gè）小山村的（de）故事（shì），但它的（de）社会（huì）面其实很广阔。我（wǒ）写的（de）时（shí）候就（jiù）极力希望它有（yǒu）丰富的（de）层次和（hé）广阔的（de）视野。保水小镇是（ shì）我（wǒ）精心打造的（de），希望它具有（yǒu）普遍的（de）代表性。

刘家（jiā）和（hé）：用你（nǐ）的（de）话说（shuō），浒水村其实是（ shì）一个（gè）具有（yǒu）普遍意义的（de）切片。

乔野：从地（dì）方文学的（de）谱系来（lái）看，《包水》确实提供了一些新的（de）品质。茅盾文学奖颁奖词称，“它蕴含着传统中（zhōng）国（guó）博大（dà）精深、恒久远的（de）伦理智慧和（hé）新时（shí）代的（de）繁荣活力”。蓬勃发展的（de）新观念、新情感、新体验……为（wéi / wèi）乡村写作开辟了新的（de）空间。”在（zài）写作的（de）时（shí）候，我（wǒ）很清楚自（zì）己必须与前人（rén）有（yǒu）所不（bù）同。作为（wéi / wèi）一个（gè）七0年（nián）代出（chū）生（nián）的（de）作家（jiā），我（wǒ）所面临的（de）农村环境肯定与我（wǒ）的（de）二0世纪五0年（nián）代和（hé）六0年（nián）代的（de）前辈不（bù）同。诚实地（dì）观察这（zhè）种变化，并希望尽可（kě）能（néng）全面地（dì）将其写进我（wǒ）的（de）小说（shuō）中（zhōng）。

刘嘉禾：你（nǐ）写的（de）范围其实很广。除了乡土叙事（shì）之（zhī）外，你（nǐ）还创作了许多不（bù）同题材、不（bù）同类型的（de）作品。你（nǐ）有（yǒu）一篇短篇小说（shuō）叫《晚安》，我（wǒ）读了之（zhī）后（hòu）很感动。

乔野：讲的（de）是（ shì）一个（gè）女洗澡者的（de）故事（shì）。

刘嘉和（hé）：是（ shì）的（de），这（zhè）个（gè）观点很有（yǒu）代表性。此外，你（nǐ）还写过（guò）厨师、网约车司机、夜市老板等，并以（yǐ）他（tā）们（men）为（wéi / wèi）镜头，观察底层民众的（de）生（nián）活。现在（zài）的（de）作品如焕岩的（de）《我（wǒ）在（zài）北京送快递》、黑桃的（de）《我（wǒ）在（zài）上（shàng）海开出（chū）租车》也（yě）与你（nǐ）的（de）写作方式类似。这（zhè）些作品引发了阅读热潮，引起了读者的（de）关注。你（nǐ）是（ shì）怎么知道（dào）写作这（zhè）方面的（de）？

乔野：我（wǒ）觉得这（zhè）样的（de）写法很好（hao），有（yǒu）很特别的（de）价值。在（zài）文学之（zhī）国（guó），非职业作家（jiā）当然可（kě）以（yǐ）创作。事（shì）实上（shàng），当今社会（huì）有（yǒu）很多人（rén）都具备文学写作的（de）资格，无论他（tā）们（men）从事（shì）什么职业。我（wǒ）们（men）都说（shuō）文学写作需要（yào）生（nián）活，但谁没有（yǒu）自（zì）己想要（yào）表达的（de）生（nián）活呢？每个（gè）人（rén）都有（yǒu）写作的（de）冲动，都有（yǒu）表达自（zì）己的（de）愿望。有（yǒu）时（shí）候，成为（wéi / wèi）一名作家（jiā）只是（ shì）拿起笔的（de）事（shì）情。我（wǒ）非常同意这（zhè）样的（de）写法。前段时（shí）间，我（wǒ）受邀写一篇主题为（wéi / wèi）“普通人（rén）的（de）写作”的（de）文章。范玉苏、王吉兵这（zhè）样的（de）“普通人（rén）”拿起笔来（lái）书写自（zì）己的（de）生（nián）活，所呈现的（de）绝对（duì）是（ shì）不（bù）平凡的（de）。的（de）辉煌。文学的（de）魅力就（jiù）在（zài）于（yú）通过（guò）写作释放每个（gè）人（rén）内心蕴含的（de）光芒，照亮越来（lái）越多的（de）人（rén）。

刘嘉禾：文学是（ shì）亲民的（de），是（ shì）绝对（duì）开放的（de）。

乔野：是（ shì）的（de），文学的（de）大（dà）门是（ shì）最大（dà）限度地（dì）向所有（yǒu）人（rén）敞开的（de）。每个（gè）人（rén）都能（néng）享受文学、享受写作、享受表达的（de）乐趣，是（ shì）一件特别美好（hao）的（de）事（shì）情。

刘嘉禾：最后（hòu）我（wǒ）想知道（dào）你（nǐ）下（xià）一步的（de）创作计划和（hé）重点是（ shì）什么？包括你（nǐ）前段时（shí）间接受采访时（shí）说（shuō），作为（wéi / wèi）一个（gè）“新北京人（rén）”，你（nǐ）想为（wéi / wèi）北京写点东西。

乔野：写作最重要（yào）的（de）是（ shì）为（wéi / wèi）自（zì）己。当然，我（wǒ）以（yǐ）后（hòu）的（de）主要（yào）工作还是（ shì）写小说（shuō）。当然没有（yǒu）人（rén）规定，如果你（nǐ）想写北京，就（jiù）必须在（zài）北京待二0年（nián）。所以（yǐ）作为（wéi / wèi）一个（gè）“新北京人（rén）”，我（wǒ）觉得深入北京的（de）过（guò）程还是（ shì）蛮有（yǒu）趣的（de），一定值得写一写。另外，“新北京人（rén）”其实是（ shì）一个（gè）很有（yǒu）代表性的（de）群体，不（bù）仅仅是（ shì）我（wǒ），还有（yǒu）更广泛的（de）人（rén）群。 “新北京人（rén）”在（zài）北京的（de）经历也（yě）值得写，一系列散文或散文。写作对（duì）我（wǒ）来（lái）说（shuō）很重要（yào），对（duì）北京来（lái）说（shuō）也（yě）是（ shì）如此，但主要（yào）精力还是（ shì）会（huì）用在（zài）创作小说（shuō）上（shàng）。我（wǒ）会（huì）在（zài）很长一段时（shí）间内对（duì）写小说（shuō）很感兴趣。

乔野：北京老舍文学院职业作家（jiā），北京市作家（jiā）协会（huì）副主席。着有（yǒu）《最慢的（de）就（jiù）是（ shì）活着》、《告白》等多部作品。 《包水》荣获第一0一届茅盾文学奖、鲁迅文学奖。奖、庄崇文文学奖、中（zhōng）国（guó）文学传媒奖、人（rén）民文学奖等多项奖项。

刘家（jiā）和（hé）：湖南大（dà）学文学院现当代文学硕士