【梵净漫笔】马结华：回望《梵净山》

马结华笔名：非飞马，土家（jiā）族，一九八二年（nián）四月生（nián）于（yú）贵州印江，“印江四诗人（rén）”之（zhī）一，贵州省作协会（huì）员，著有（yǒu）诗集《像一片树叶》等二部，作品入选多种文学选本，获贵州文学金贵奖·新人（rén）奖、铜仁市政府文艺奖等奖项，曾参加全国（guó）青年（nián）作家（jiā）创作大（dà）会（huì）。

初中（zhōng）毕业后（hòu），我（wǒ）没能（néng）够读高中（zhōng），而（ér）是（ shì）选择了读师范。这（zhè）并非我（wǒ）自（zì）己的（de）决定，那（nà）时（shí）年（nián）纪尚小，自（zì）己并无主见，预选考试后（hòu），我（wǒ）想填报重点高中（zhōng）思南中（zhōng）学，但父亲和（hé）班主任都一致认为（wéi / wèi），读师范才是（ shì）正确抉择。因为（wéi / wèi）三年（nián）毕业后（hòu）就（jiù）能（néng）分配正式工作，端上（shàng）衣食无忧的（de）教书先生（nián）“铁饭碗”，于（yú）是（ shì）我（wǒ）就（jiù）读了师范。后（hòu）来（lái），看到（）上（shàng）了高中（zhōng）的（de）同学纷纷考取大（dà）学，而（ér）我（wǒ）却只能（néng）在（zài）乡村小学当一名毫不（bù）起眼的（de）乡村教师，心中（zhōng）很是（ shì）惆怅了一阵子（zǐ），但随后（hòu）也（yě）就（jiù）慢慢释然了。或许，一切都是（ shì）最好（hao）的（de）安排。

之（zhī）所以（yǐ）慢慢释然，大（dà）抵是（ shì）因为（wéi / wèi）我（wǒ）爱上（shàng）了文学吧。我（wǒ）觉得文学有（yǒu）疗伤功能（néng），任何伤口都能（néng）在（zài）文学的（de）膏药下（xià）得到（）修复。爱上（shàng）文学，不（bù）仅修复了心中（zhōng）的（de）伤痕，让我（wǒ）弥补了童年（nián）的（de）缺憾，还带给我（wǒ）很多意外的（de）际遇和（hé）惊喜。回望过（guò）去（qù），我（wǒ）为（wéi / wèi）自（zì）己当年（nián）选择爱上（shàng）文学而（ér）深感幸运。我（wǒ）想，假如没有（yǒu）文学这（zhè）根“救命稻草”，或许我（wǒ）还在（zài）乡里的（de）某所学校任教，也（yě）或许，我（wǒ）已经被心中（zhōng）的（de）愁怨折磨得不（bù）成样子（zǐ），谁知道（dào）呢？

算起来（lái），我（wǒ）真正遭遇文学，要（yào）从读师范时（shí）算起。那（nà）是（ shì）一个（gè）秋天（tiān）的（de）夜晚，吃了晚饭，我（wǒ）便走进了阅览室，毫不（bù）意外地（dì）遇见了当时（shí）的（de）地（dì）区文联主办的（de）刊物《梵净山》，因为（wéi / wèi）这（zhè）次相遇，让我（wǒ）知道（dào）文学其实离我（wǒ）的（de）生（nián）活还不（bù）算太远。而（ér）当时（shí）的（de）思南师范校园，就（jiù）成立有（yǒu）“新星文学社”，文学似乎就（jiù）在（zài）身边，而（ér）《梵净山》在（zài）当年（nián）仿若是（ shì）一座高峰，它的（de）高度甚至超越了它的（de）物理山体二五七二米的（de）海拔高度。因为（wéi / wèi）当时（shí）学校“新星文学社”社员能（néng）够在（zài）《梵净山》发表作品的（de）人（rén）还寥寥无几。那（nà）次阅览室与《梵净山》的（de）短暂邂逅，虽然有（yǒu）些庄重的（de）感觉，但也（yě）只能（néng）算一次远距离的（de）擦肩而（ér）过（guò）。那（nà）晚，我（wǒ）拿起《梵净山》郑重其事（shì）地（dì）翻阅，随即便放回了原处。而（ér）这（zhè）次邂逅不（bù）久，我（wǒ）就（jiù）毕业了，分配到（）老家（jiā）刀坝乡的（de）一所乡村小学榔木小学任教。小学偏居一隅，离家（jiā）步行（xíng）要（yào）两个（gè）多小时（shí）的（de）山路。别说（shuō）读到（）《梵净山》当时（shí）印数不（bù）算很多的（de）内刊，就（jiù）连报纸也（yě）是（ shì）一0天（tiān）半月邮递员顺路才送一次。好（hao）在（zài），那（nà）时（shí）候我（wǒ）孤守在（zài）乡村小学，开始了我（wǒ）的（de）文学爱好（hao）之（zhī）旅。孤独出（chū）诗人（rén），那（nà）时（shí）候在（zài）乡村小学，下（xià）班后（hòu）几乎就（jiù）是（ shì）我（wǒ）一个（gè）人（rén）留守学校，其他（tā）老师都是（ shì）村里的（de），放学后（hòu）就（jiù）回家（jiā）了。我（wǒ）一个（gè）人（rén）徘徊在（zài）破旧的（de）校园，孤独寂寞无法排遣，只有（yǒu）诉诸笔端。我（wǒ）在（zài）第一篇日记里立志，务必三年（nián）后（hòu）调离那（nà）所村小，争取到（）乡完小工作；同时（shí）计划学习写作，争取早日到（）报刊杂志上（shàng）发表文章。时（shí）年（nián）一0九岁的（de）我（wǒ），眼里只有（yǒu）依靠写作出（chū）点名气，让自（zì）己能（néng）够进入上（shàng）级领导的（de）“法眼”，逃离这（zhè）个（gè）孤苦的（de）乡村小学。皇天（tiān）不（bù）负苦心人（rén），涂抹了几个（gè）月后（hòu），我（wǒ）的（de）一首名为（wéi / wèi）《炊烟》小诗终于（yú）发表在（zài）二00一年（nián）秋季的（de）《乌江文学》上（shàng），这（zhè）是（ shì）思南县文联办的（de）文学季刊，随同样刊，我（wǒ）还收到（）了五元稿费。收到（）邮递员送来（lái）的（de）信封和（hé）汇款单的（de）那（nà）个（gè）瞬间，我（wǒ）抑制不（bù）住流了眼泪。我（wǒ）知道（dào），我（wǒ）的（de）梦想就（jiù）要（yào）启程了。随后（hòu），我（wǒ）便每天（tiān）奋笔疾书，看到（）几只蜻蜓要（yào）写几句、遇见几只蚂蚁也（yě）要（yào）蹲下（xià）身来（lái）发会（huì）儿呆。不（bù）久，我（wǒ）便开始在（zài）市内的（de）一些报刊杂志发表一些不（bù）太起眼的（de）豆腐块，而（ér）让作品登上（shàng）《梵净山》成了当时（shí）我（wǒ）心中（zhōng）最大（dà）的（de）梦想。

现在（zài）回想起来（lái），我（wǒ）可（kě）以（yǐ）负责任地（dì）说（shuō），缪斯女神是（ shì）幸运之（zhī）神，爱上（shàng）文学能（néng）够给人（rén）带来（lái）幸运。因为（wéi / wèi）爱上（shàng）文学，我（wǒ）的（de）确在（zài）乡里一时（shí）间声名鹊起，多数同行（xíng）都知道（dào）我（wǒ）爱写作，还在（zài）报刊上（shàng）发表了文章。在（zài）乡村小学的（de）第二年（nián），我（wǒ）便被调到（）离家（jiā）更近的（de）兰克管理区完小工作，虽然不（bù）是（ shì）乡镇中（zhōng）心小学，但好（hao）在（zài）是（ shì）一所完全小学，不（bù）再像在（zài）乡村小学那（nà）样一个（gè）人（rén）“包”一个（gè）班级了。除了工作幸运地（dì）调动，我（wǒ）还引起县文联领导和（hé）县内文学前辈的（de）重视，通知我（wǒ）参加县文联举办的（de）“梵净山”金秋文学笔会（huì），见到（）了县里的（de）文学前辈，他（tā）们（men）中（zhōng）有（yǒu）一些人（rén）已经在（zài）《梵净山》发过（guò）作品，有（yǒu）的（de）甚至已经大（dà）名鼎鼎。这（zhè）次笔会（huì），县里相当重视，不（bù）仅县委常委、县委宣传部部长亲自（zì）出（chū）席，还邀请了《山花》《梵净山》杂志的（de）编辑老师给文学爱好（hao）者授课，县里的（de）知名作家（jiā）也（yě）在（zài）会（huì）上（shàng）交流了心得。我（wǒ）记得《山花》杂志的（de）编辑老师、著名作家（jiā）谢挺说（shuō）过（guò）一句让人（rén）一听就（jiù）难以（yǐ）忘怀的（de）话，他（tā）说（shuō），学习写作其实很简单，就（jiù）是（ shì）要（yào）深入观察、开动想象，假如你（nǐ）能（néng）用五000字描述一只蚂蚁爬过（guò）一块大（dà）石头，你（nǐ）就（jiù）离成功不（bù）远了。而（ér）《梵净山》编辑部的（de）主编郑一帆老师去（qù）参加的（de）笔会（huì），他（tā）鼓励我（wǒ）们（men）年（nián）轻一代文学青年（nián），要（yào）多读多写，争取能（néng）够让作品登上（shàng）《梵净山》。在（zài）当时（shí）我（wǒ）们（men）文学爱好（hao）者群体里，作品能（néng）否登《梵净山》，几乎成了是（ shì）否具有（yǒu）文学才能（néng）的（de）重要（yào）标志。接下（xià）来（lái）的（de）日子（zǐ）里，我（wǒ）一直醉心于（yú）写作，观察和（hé）思考一只蚂蚁的（de）爬行（xíng）过（guò）程，梦想有（yǒu）朝一日能（néng）够登上（shàng）《梵净山》和（hé）其他（tā）公开出（chū）版发行（xíng）的（de）刊物。

回想起那（nà）些青葱岁月，我（wǒ）用文学的（de）火焰点燃了生（nián）活的（de）梦想，很长一段日子（zǐ），我（wǒ）和（hé）同伴们（men）都以（yǐ）是（ shì）否得到（）“发表”作为（wéi / wèi）自（zì）己的（de）最大（dà）追求。正是（ shì）这（zhè）种急切追求发表的（de）“功利心”，让我（wǒ）在（zài）懵懂的（de）青春时（shí）期即使处在（zài）艰苦的（de）环境里也（yě）没有（yǒu）放弃梦想，没有（yǒu）在（zài）时（shí）代洪流里随波逐流。因为（wéi / wèi）有（yǒu）文学梦想，我（wǒ）没有（yǒu）参与打牌赌博、不（bù）喜饮酒作乐、没有（yǒu）游手好（hao）闲，而（ér）是（ shì）坚持读书、写作、交流、观察、思考，每天（tiān）下（xià）班后（hòu），就（jiù）走进书斋，要（yào）么阅读，要（yào）么冥思苦想，有（yǒu）时（shí）达到（）了废寝忘食的（de）地（dì）步。当然，我（wǒ）穷尽自（zì）己的（de）努力，也（yě）未能（néng）用五000字的（de）文章描写一只爬行（xíng）的（de）蚂蚁。从这（zhè）里也（yě）可（kě）以（yǐ）看出（chū），底蕴浅薄的（de）我（wǒ），其实极其缺乏文学的（de）慧根，都使尽全力追逐了，却未能（néng）获得缪斯女神真正的（de）青睐。但我（wǒ）仍然属于（yú）极其幸运的（de）一员，因为（wéi / wèi）爱好（hao）文学，无论日子（zǐ）多么枯燥、生（nián）活如何苦楚，但精神从不（bù）贫瘠，心中（zhōng）一直有（yǒu）着诗和（hé）远方，并且持之（zhī）以（yǐ）恒地（dì）为（wéi / wèi）之（zhī）奋斗。而（ér）这（zhè）个（gè）奋斗，《梵净山》在（zài）相当长一段时（shí）间，充当了指路碑、领路人（rén）的（de）角色。更重要（yào）的（de）是（ shì），因为（wéi / wèi）《梵净山》《铜仁日报“梵净山周末”》及县内的（de）《印江报》《印江文学》，我（wǒ）结识了许多文朋诗友，比如作家（jiā）罗漠、刘照进、龚晓虹，诗人（rén）末未、王新华、朵孩、敬伟，评论家（jiā）向笔群……他（tā）们（men）都成了我（wǒ）人（rén）生（nián）路上（shàng）指点迷津的（de）师长、文学上（shàng）的（de）导师、生（nián）活中（zhōng）的（de）挚友，可（kě）以（yǐ）说（shuō），没有（yǒu）他（tā）们（men）的（de）帮助，就（jiù）没有（yǒu）我（wǒ）的（de）今天（tiān）。而（ér）我（wǒ）的（de）人（rén）生（nián）也（yě）因爱上（shàng）文学而（ér）得以（yǐ）改写，这（zhè）个（gè）“改写人（rén）生（nián）”的（de）重大（dà）转折，《梵净山》发挥的（de）作用不（bù）可（kě）估量。

我（wǒ）至今还清晰记得第一次收到（）《梵净山》样刊的（de）情景。那（nà）时（shí）我（wǒ）已经离开了第一个（gè）工作驿站——刀坝乡榔木小学，转而（ér）到（）刀坝乡兰克完小工作。而（ér）之（zhī）所以（yǐ）能（néng）够从小村调到（）中（zhōng）心村完小，热爱写作功不（bù）可（kě）没。因诗作《故乡的（de）小河干涸了》等几首小诗登上（shàng）了《梵净山》，我（wǒ）成为（wéi / wèi）了县文联重点培养的（de）对（duì）象，县里的（de）文学前辈对（duì）我（wǒ）关心备至。而（ér）我（wǒ）也（yě）因此而（ér）进入了县里领导们（men）的（de）视野，乡镇和（hé）一些县直部门领导也（yě）对（duì）我（wǒ）高看一眼。记得一个（gè）暑假学期的（de）正午，我（wǒ）们（men）家（jiā）乡的（de）乡党委书记还亲临我（wǒ）所在（zài）的（de）学校看望我（wǒ），只是（ shì）当时（shí）颇为（wéi / wèi）木讷，并没有（yǒu）感觉这（zhè）有（yǒu）什么，更没把它当成一个（gè）人（rén）生（nián）的（de）重要（yào）机遇。当乡镇领导问我（wǒ），愿不（bù）愿意去（qù）乡镇党政办公室“写材料”时（shí），我（wǒ）想都没有（yǒu）想就（jiù）一口回绝了。当时（shí）我（wǒ）之（zhī）所以（yǐ）回绝，倒不（bù）是（ shì）我（wǒ）高傲，而（ér）是（ shì）心中（zhōng）着实没有（yǒu）底气。我（wǒ）不（bù）过（guò）是（ shì）在（zài）报刊上（shàng）发表过（guò）一些豆腐块而（ér）已，对（duì）于（yú）如何干好（hao）办公室工作，如何写好（hao）公文材料，心里没有（yǒu）一丁点儿概念。再说（shuō），那（nà）时（shí）候，我（wǒ）梦想着要（yào）去（qù）省城进修，还心高气傲地（dì）做起了作家（jiā）梦。奔赴省城学习，才是（ shì）我（wǒ）当时（shí）最大（dà）的（de）梦想。

二00五年（nián），经过（guò）很多的（de）努力和（hé）波折后（hòu），我（wǒ）终于（yú）如愿以（yǐ）偿地（dì）参加成人（rén）高考进入了贵州教育学院中（zhōng）文系进修。之（zhī）所以（yǐ）说（shuō）经历了波折，是（ shì）因为（wéi / wèi）那（nà）时（shí）教师严重缺编，每年（nián）到（）省城进修的（de）名额很少，每个（gè）乡镇就（jiù）一个（gè）名额参加考试。能（néng）够得去（qù）报名，基本上（shàng）算锁定了进修资格。因为（wéi / wèi）谁都会（huì）格外珍惜这（zhè）个（gè）进修的（de）机会（huì），参加考试考不（bù）上（shàng）的（de）情况几乎很少发生（nián）。为（wéi / wèi）了去（qù）读书，为（wéi / wèi）了圆自（zì）己的（de）作家（jiā）梦，我（wǒ）想去（qù）进修的（de）动力一0足，从二00四年（nián）开始，我（wǒ）便开始忙里偷闲往乡镇跑，去（qù）乡镇教办找领导软磨硬泡，恳请领导给我（wǒ）前去（qù）进修的（de）机会（huì）。经过（guò）多次恳求，我（wǒ）的（de）诚心终于（yú）打动了领导，就（jiù）在（zài）即将报名结束的（de）前夕，乡镇教办同意我（wǒ）报名参加成人（rén）高考，前往教育学院进修。教育学院中（zhōng）文系当然更没有（yǒu）让我（wǒ）失望，在（zài）那（nà）里，我（wǒ）开阔了眼界，自（zì）身得到（）了很大（dà）提升，每年（nián）除了在（zài）《梵净山》发表作品外，我（wǒ）的（de）诗歌习作还逐步登上（shàng）了《山花》《黄河文学》《民族文学》《绿风》《诗潮》等公开刊物，并顺利加入了贵州省作家（jiā）协会（huì），终于（yú）距离“作家（jiā）”称号更近了些。

那（nà）时（shí）候，《梵净山》不（bù）仅给我（wǒ）一如既往的（de）鼓励，还帮助我（wǒ）解决了生（nián）活上（shàng）的（de）“燃眉之（zhī）急”。那（nà）时（shí）我（wǒ）虽然是（ shì）带薪进修，但每个（gè）月只有（yǒu）五百多元，加之（zhī）还要（yào）资助读中（zhōng）学的（de）弟弟，实际自（zì）己能（néng）动用的（de）资金所剩不（bù）多。每个（gè）月，差不（bù）多都会（huì）出（chū）现一0天（tiān）左右的（de）“经济危机”，往往靠东挪西借勉强度日。有（yǒu）一个（gè）月，我（wǒ）的（de）生（nián）活费出（chū）现了严重短缺，上（shàng）月借朋友的（de）钱还没有（yǒu）还上（shàng），实在（zài）不（bù）好（hao）再次开口。正当因月末断炊而（ér）愁眉不（bù）展的（de）时（shí）候，《梵净山》和（hé）《铜仁日报“梵净山周末”》恰逢其时（shí）寄来（lái）了稿费，真是（ shì）“雪中（zhōng）送炭”啊。虽然只有（yǒu）百多元稿费，但足以（yǐ）让我（wǒ）度过（guò）了生（nián）活的（de）“难关”，让我（wǒ）勉强维护了自（zì）己那（nà）点死要（yào）面子（zǐ）活受罪的（de）所谓“尊严”。

从教育学院毕业后（hòu），我（wǒ）分配到（）印江县刀坝乡中（zhōng）学教书，当时（shí）乡镇的（de）自（zì）来（lái）水还没有（yǒu）完全解决，每当涨水的（de）季节，水龙头里流淌的（de）只有（yǒu）浑浊的（de）黄水。而（ér）枯水季节，镇上（shàng）经常闹水荒，有（yǒu）时（shí）得提着水桶满山遍野找水。说（shuō）起来（lái）惭愧，正是（ shì）因吃水困难才让我（wǒ）萌生（nián）出（chū）迫切想逃离乡镇中（zhōng）学的（de）想法，而（ér）当年（nián）能（néng）够成功逃离乡镇学校调到（）县城里工作，同样是（ shì）热爱写作这（zhè）个（gè）爱好（hao）帮了我（wǒ）的（de）大（dà）忙。二00七年（nián）秋季，我（wǒ）参加县里的（de）遴选，从几一0人（rén）中（zhōng）脱颖而（ér）出（chū），顺利借调到（）县政府办，并于（yú）第二年（nián）五月正式调入，离开了乡镇中（zhōng）学。再后（hòu）来（lái），我（wǒ）又于（yú）二0一二年（nián）从县里遴选到（）市委办公室工作，同样因为（wéi / wèi）热爱写作，让我（wǒ）在（zài）考试中（zhōng）占了优势，因考试作文较为（wéi / wèi）出（chū）色一举夺魁而（ér）被领导相中（zhōng）。回想自（zì）己已经过（guò）半的（de）人（rén）生（nián），是（ shì）写作改变了我（wǒ）的（de）命运，让我（wǒ）从一个（gè）泯然众人（rén）的（de）人（rén），成长为（wéi / wèi）一个（gè）热爱写作的（de）“诗人（rén）”。每一个（gè）前进的（de）脚印，都因为（wéi / wèi）有（yǒu）写作的（de）支撑、文学的（de）滋养而（ér）变得与众不（bù）同。而（ér）这（zhè）个（gè）过（guò）程中（zhōng），《梵净山》给我（wǒ）的（de）动力，是（ shì）非常关键的（de）。

而（ér）今，《梵净山》已足足四0岁。这（zhè）对（duì）于（yú）一个（gè）刊物来（lái）说（shuō），还相当年（nián）轻，她早已从当初仅在（zài）市内传播的（de）内刊，逐步成长为（wéi / wèi）全国（guó）知名的（de）内刊；而（ér）她提供的（de）园地（dì），更是（ shì）培养了不（bù）少较为（wéi / wèi）知名的（de）作家（jiā）诗人（rén），在（zài）很多人（rén）的（de）生（nián）命旅途里，默默扮演着“改天（tiān）换命”的（de）推手角色。可（kě）以（yǐ）说（shuō），市内很多在（zài）国（guó）内有（yǒu）影响力的（de）作家（jiā），比如末未、陈丹玲、崔晓玲、龙凤碧、朵孩……无一不（bù）是（ shì）从《梵净山》出（chū）发，逐步走向知名作家（jiā）诗人（rén）行（xíng）列，而（ér）他（tā）们（men）也（yě）都是（ shì）从最基层一路奔波，亦步亦趋到（）了市直单位或者市里的（de）高校工作，实现了人（rén）生（nián）的（de）嬗变，这（zhè）里面，文学的（de）滋养是（ shì）最为（wéi / wèi）重要（yào）的（de）内因，而（ér）《梵净山》在（zài）其中（zhōng）起到（）的（de）促进作用当然不（bù）容忽视。我（wǒ）相信，正直不（bù）惑之（zhī）年（nián）的（de）梵净山，知名度越来（lái）越大（dà）的（de）《梵净山》，一定能（néng）够影响更多怀揣梦想的（de）人（rén）行（xíng）稳致远，帮助他（tā）们（men）抵达人（rén）生（nián）辉煌的（de）彼岸。

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波