读书丨衣堍:《侯大(dà)利刑侦笔记》,为(wéi / wèi)我(wǒ)们(men)虚构了一个(gè)真实的(de)世界
《侯大(dà)利刑侦笔记》,为(wéi / wèi)我(wǒ)们(men)虚构了一个(gè)真实的(de)世界
文/衣堍
一
小桥老树的(de)《侯大(dà)利刑侦笔记》(以(yǐ)下(xià)简称《侯大(dà)利》)共九本近两百万字,是( shì)我(wǒ)看过(guò)的(de)最长的(de)小说(shuō)。
虽然我(wǒ)看过(guò)多个(gè)作家(jiā)不(bù)止九本的(de)作品,比如余秋雨的(de)二一0多本,三毛全集一0一本,从维熙的(de)一0五本。但这(zhè)些作家(jiā)的(de)书,每一本都是( shì)一个(gè)独立的(de)存在(zài)。而(ér)小桥老树用篇幅几乎不(bù)受限制的(de)形式,在(zài)《侯大(dà)利》系列里虚构了一个(gè)相对(duì)完整的(de)世界,不(bù)像其他(tā)作家(jiā)用多个(gè)独自(zì)存在(zài)的(de)作品零零碎碎地(dì)构建。许多作家(jiā)写出(chū)的(de)作品,因为(wéi / wèi)篇幅的(de)限制,不(bù)得不(bù)砍掉一些稍显冗余的(de)章节,细心的(de)读者会(huì)觉察出(chū)来(lái),特别是( shì)后(hòu)期处理不(bù)细致形成败笔的(de),会(huì)让人(rén)有(yǒu)突兀的(de)感觉。而(ér)这(zhè)种感觉,在(zài)阅读《侯大(dà)利》时(shí)难以(yǐ)找到()。
在(zài)《侯大(dà)利》里,小桥老树用成熟老到()的(de)笔触,刻画了众多有(yǒu)血有(yǒu)肉、个(gè)性鲜明的(de)人(rén)物,而(ér)这(zhè)些人(rén)物个(gè)性又在(zài)一个(gè)个(gè)案件中(zhōng)逐步显现,逐步变化,逐步成长。
比如侯大(dà)利。这(zhè)个(gè)人(rén)是( shì)主角,贯穿小说(shuō)始终。所以(yǐ),这(zhè)部小说(shuō)在(zài)某种程度上(shàng)说(shuō),就(jiù)是( shì)他(tā)的(de)成长史——
在(zài)学生(nián)时(shí)代,女友杨帆溺水而(ér)亡。警察多方调查后(hòu)得出(chū)的(de)结论是( shì),杨帆自(zì)杀身亡,不(bù)予立案。但侯大(dà)利执着地(dì)认为(wéi / wèi)杨帆是( shì)被他(tā)人(rén)杀害,认为(wéi / wèi)是( shì)警察无能(néng),要(yào)自(zì)己来(lái)破案,找到()凶手。于(yú)是( shì),侯大(dà)利从纨绔子(zǐ)弟变成了一个(gè)学霸,成绩远超山南政法大(dà)学录取线,但他(tā)只读山南政法大(dà)学刑侦专业;原本可(kě)以(yǐ)读研究生(nián),但他(tā)坚持大(dà)学毕业直接参加工作;从实习开始,练就(jiù)本事(shì)就(jiù)为(wéi / wèi)破杨帆案努力。在(zài)破盗窃案、陈凌菲被杀案中(zhōng)初试锋芒,在(zài)侦破吴煜被杀案和(hé)石秋阳、王永强、杜强系列杀人(rén)案中(zhōng),逐步成熟,在(zài)侦破二道(dào)拐黑骨案、许海被杀案、黄玲玲系列杀人(rén)案中(zhōng)愈发老到()。尤其是( shì)在(zài)侦破邱宏兵杀张冬梅案、李小峰“杀”陈菲菲案、关江洲杀继母案的(de)过(guò)程中(zhōng),侯大(dà)利发现了杨永福、肖霄联手复仇的(de)“渔竿模型”,最终挖出(chū)藏在(zài)深处的(de)杨永福、吴佳勇犯罪团伙,找到()了杀害杨帆的(de)凶手。
在(zài)整个(gè)过(guò)程中(zhōng),侯大(dà)利从一个(gè)一心只为(wéi / wèi)女友复仇的(de)懵懂少年(nián),从一个(gè)只盯住案子(zǐ)、个(gè)人(rén)单方面能(néng)力出(chū)众、敢于(yú)怼任何人(rén)的(de)菜鸟警察,逐步成长为(wéi / wèi)一个(gè)为(wéi / wèi)社会(huì)挖出(chū)毒瘤的(de),有(yǒu)格局、敢担当、勇作为(wéi / wèi)的(de),各种能(néng)力全面、依靠集体力量办案、组织指挥比他(tā)年(nián)长很多比他(tā)资历深许多的(de)警察;从一个(gè)叛逆少年(nián)、与父母少有(yǒu)沟通的(de)青年(nián),逐步成为(wéi / wèi)主动给母亲打电话问好(hao)、逐渐与父亲走向和(hé)解的(de)儿子(zǐ);在(zài)与杨帆、田甜、张小舒三个(gè)依次出(chū)现在(zài)他(tā)生(nián)命中(zhōng)的(de)女人(rén)的(de)相处中(zhōng),情感处理也(yě)老练了许多。同时(shí),他(tā)的(de)职务也(yě)发生(nián)了变化,先是( shì)刑警支队资料员,到()一0五专案组组员、副组长,再到()江州市刑警支队重案大(dà)队一组组长,最终成为(wéi / wèi)了省刑警总队命案积案专案组二组组长。
不(bù)仅仅是( shì)侯大(dà)利,其他(tā)人(rén)物也(yě)有(yǒu)线性变化,在(zài)这(zhè)么长的(de)时(shí)间里,有(yǒu)的(de)人(rén)退休成为(wéi / wèi)了公安局的(de)刑侦顾问专家(jiā);有(yǒu)的(de)人(rén)成为(wéi / wèi)了公安局副局长;有(yǒu)的(de)人(rén)因公牺牲;有(yǒu)的(de)人(rén)退职;有(yǒu)的(de)人(rén)升职;有(yǒu)的(de)人(rén)转岗;有(yǒu)的(de)人(rén)被陷害;还有(yǒu)新人(rén)入职等等。
老的(de)人(rén)物不(bù)断离去(qù),新的(de)人(rén)物不(bù)断进入,新的(de)机构也(yě)应时(shí)诞生(nián),破案技术也(yě)在(zài)不(bù)断迭代……作者带着读者们(men)层层递进,牢牢地(dì)抓住了人(rén)心。
二
在(zài)故事(shì)情节上(shàng),这(zhè)部小说(shuō)以(yǐ)侦破命案积案为(wéi / wèi)主。侯大(dà)利参加工作不(bù)久,就(jiù)借调到()专门侦办命案积案的(de)一0五专案组,后(hòu)来(lái)调到()省刑警总队成为(wéi / wèi)省刑总命案积案专案组二组的(de)组长。这(zhè)些命案积案,是( shì)大(dà)案要(yào)案,是( shì)难以(yǐ)侦破的(de)案子(zǐ),也(yě)是( shì)牵扯过(guò)往的(de)案子(zǐ)。
但很显然,这(zhè)不(bù)是( shì)小说(shuō)的(de)全部,还有(yǒu)复仇案、变态杀人(rén)案、帮助遭受家(jiā)暴虐待的(de)妇女复仇的(de)系列杀人(rén)案等,而(ér)复仇,便是( shì)《侯大(dà)利》的(de)主题之(zhī)一。这(zhè)些案件,不(bù)仅仅是( shì)侯大(dà)利最终侦破杨帆案的(de)练兵,也(yě)向读者呈现了种种社会(huì)百态。不(bù)难看出(chū),作者用小说(shuō)的(de)方式,对(duì)未成年(nián)犯罪、家(jiā)庭暴力、拐卖妇女儿童等社会(huì)问题进行(xíng)了集中(zhōng)展示和(hé)探讨。
在(zài)探讨未成年(nián)犯罪和(hé)家(jiā)庭暴力问题的(de)同时(shí),另一个(gè)问题来(lái)了,这(zhè)或许是( shì)每一部侦破小说(shuō)都要(yào)面对(duì)的(de)问题——法与情的(de)“较量”。在(zài)一起家(jiā)庭暴力案件的(de)侦破过(guò)程中(zhōng),也(yě)是( shì)事(shì)实真相浮出(chū)水面时(shí),无论是( shì)旁观者,还是( shì)侯大(dà)利和(hé)诸位警察,尤其是( shì)小说(shuō)的(de)读者,从内心来(lái)说(shuō),都希望此案无法被侦破。但现在(zài)是( shì)法治社会(huì),惩治凶手的(de),必然是( shì)也(yě)只能(néng)是( shì)法律,否则,这(zhè)个(gè)社会(huì)将会(huì)失控。
三
小说(shuō)中(zhōng)也(yě)多次提到(),审批的(de)程序降低了效率,规范的(de)制度束缚住了警察的(de)手脚。可(kě)作者的(de)高明之(zhī)处在(zài)于(yú),用对(duì)话的(de)方式来(lái)探讨,并且明确地(dì)点出(chū),虽然严格的(de)审批程序减慢了速度,法律制度束缚了手脚,在(zài)客观上(shàng)放纵了犯罪行(xíng)为(wéi / wèi)的(de)发生(nián),但只有(yǒu)在(zài)法律框架下(xià)活动,才能(néng)规制警察的(de)行(xíng)为(wéi / wèi),才能(néng)保障人(rén)民的(de)权利,才能(néng)确保社会(huì)的(de)有(yǒu)序。
可(kě)能(néng)不(bù)少人(rén)更欣赏的(de)是( shì)快意恩仇的(de)武侠小说(shuō)、武侠戏剧,在(zài)这(zhè)些文艺作品的(de)情节影响下(xià),便不(bù)由自(zì)主地(dì)认为(wéi / wèi)武力可(kě)以(yǐ)解决一切问题,都舍弃了用理性、和(hé)平的(de)方式来(lái)处理纷争。而(ér)作者通过(guò)《侯大(dà)利》的(de)第五部和(hé)第七部,用小说(shuō)的(de)方式很好(hao)地(dì)为(wéi / wèi)大(dà)家(jiā)提供了正确的(de)做法。
四
小说(shuō)中(zhōng)的(de)很多人(rén)物,尤其是( shì)犯罪人(rén)物,大(dà)都遭遇了危难。他(tā)们(men)的(de)行(xíng)为(wéi / wèi)是( shì)社会(huì)环境造成的(de),还是( shì)自(zì)己的(de)选择?
父母原本是( shì)老板的(de)杨永福、肖霄,因家(jiā)道(dào)中(zhōng)落,对(duì)社会(huì)充满仇恨,他(tā)们(men)沆瀣一气,用“渔竿模型”对(duì)一些企业家(jiā)或者企业家(jiā)子(zǐ)女实施报复;石秋阳因为(wéi / wèi)痛失妹妹,迁怒于(yú)“冷漠围观”的(de)路人(rén),向他(tā)们(men)复仇,尤其是( shì)当唯一的(de)孩子(zǐ)病危时(shí),再度启动对(duì)拍摄者和(hé)照片中(zhōng)路人(rén)的(de)复仇行(xíng)动……但侯大(dà)利也(yě)遭遇了危难,挚爱的(de)女友遇害,但他(tā)的(de)选择是( shì)当刑警;张小舒在(zài)很小的(de)时(shí)候失去(qù)母亲,她向侯大(dà)利学习选择当了一名法医。这(zhè)两人(rén)的(de)选择与杨永福、肖霄、石秋阳等人(rén)截然相反,都站在(zài)了正义和(hé)光明的(de)一面。正如小说(shuō)中(zhōng)所写:“我(wǒ)一点儿都不(bù)同情石秋阳。其实,你(nǐ)和(hé)他(tā)遇到()相同的(de)事(shì),以(yǐ)后(hòu)所有(yǒu)的(de)一切都纯粹是( shì)个(gè)人(rén)的(de)选择……你(nǐ)是( shì)真男人(rén),他(tā)是( shì)疯子(zǐ)。你(nǐ)把人(rén)性光辉的(de)一面发扬了出(chū)来(lái),他(tā)是( shì)将人(rén)性黑暗的(de)一面展现得淋漓尽致。”
小说(shuō)人(rén)物侯大(dà)利说(shuō):“其实我(wǒ)们(men)更应该关注受害者的(de)生(nián)存环境,现在(zài)大(dà)家(jiā)过(guò)度关注凶手,忽略了受害者。”在(zài)作者看来(lái),过(guò)度地(dì)关注加害者的(de)生(nián)存状态,为(wéi / wèi)加害者找理由,就(jiù)是( shì)同情加害者,因为(wéi / wèi)造成加害者如此行(xíng)为(wéi / wèi)的(de),并不(bù)是( shì)环境本身,而(ér)是( shì)他(tā)本人(rén)。就(jiù)如有(yǒu)的(de)人(rén)经过(guò)磨难,更加坚强,有(yǒu)的(de)人(rén)会(huì)陷入磨难的(de)泥淖不(bù)能(néng)自(zì)拔一样。
五
小说(shuō)常常用类比,用感同身受来(lái)引起共情。比如侯大(dà)利在(zài)侦办案件时(shí),时(shí)常接触被害者家(jiā)属,看到()家(jiā)属那(nà)悲痛欲绝的(de)模样,便会(huì)回想起杨帆遇害时(shí)他(tā)的(de)心痛,田甜牺牲时(shí)他(tā)的(de)难受。
小说(shuō)常常用对(duì)比,来(lái)丰富小说(shuō)内涵。比如把侯大(dà)利与石秋阳所面临的(de)相似处境而(ér)截然相反的(de)人(rén)生(nián)结果来(lái)做对(duì)比,将有(yǒu)相似遭遇的(de)杨永福、肖霄和(hé)宁凌等人(rén)不(bù)同的(de)人(rén)生(nián)选择来(lái)做对(duì)比,将从小被拐走的(de)杜强(原名王海涛,杀人(rén)凶手)和(hé)胞弟王海洋(大(dà)学教师)的(de)人(rén)生(nián)来(lái)做对(duì)比等。小说(shuō)中(zhōng),作者多次用人(rén)物的(de)对(duì)话来(lái)评说(shuō)各个(gè)人(rén)物的(de)人(rén)生(nián)道(dào)路,让读者们(men)明白一个(gè)道(dào)理——不(bù)同的(de)人(rén)生(nián)选择,就(jiù)会(huì)造就(jiù)不(bù)一样的(de)人(rén)生(nián)道(dào)路。
六
撕扯、拧巴,也(yě)是( shì)时(shí)刻围绕着《侯大(dà)利》的(de)主题。
一心从警想要(yào)抓住杀害女友杨帆凶手的(de)侯大(dà)利,有(yǒu)时(shí)候也(yě)会(huì)发生(nián)动摇,尤其是( shì)当父母离婚之(zhī)后(hòu),看到()母亲孤立无援的(de)处境,他(tā)内心闪过(guò)一念,要(yào)不(bù)要(yào)回到()母亲的(de)企业去(qù)帮助母亲?
当得知侯大(dà)利在(zài)谈朋友时(shí),杨帆的(de)父母一方面为(wéi / wèi)大(dà)利感到()高兴,一方面也(yě)感到()失落,神情有(yǒu)些恍惚。
侯大(dà)利在(zài)侦办案件时(shí)见过(guò)了太多的(de)伤害,他(tā)本人(rén)也(yě)是( shì)受害者之(zhī)一,他(tā)有(yǒu)时(shí)也(yě)在(zài)怀疑自(zì)己的(de)工作,伤害已经造成,抓到()凶手也(yě)不(bù)能(néng)挽回什么,只是( shì)给死者家(jiā)属一个(gè)安慰。当然这(zhè)也(yě)只是( shì)一闪念之(zhī)间,他(tā)很快就(jiù)释然了,“将犯罪分子(zǐ)绳之(zhī)以(yǐ)法,这(zhè)也(yě)是( shì)一种震慑,是( shì)减少犯罪的(de)有(yǒu)效手段。 这(zhè)就(jiù)是( shì)我(wǒ)们(men)存在(zài)的(de)意义。”
小说(shuō)中(zhōng)的(de)这(zhè)些拧巴和(hé)撕扯,既是( shì)小说(shuō)人(rén)物在(zài)当时(shí)当地(dì)处境的(de)情感真实再现,也(yě)是( shì)小说(shuō)这(zhè)种体裁的(de)魅力之(zhī)所在(zài)。这(zhè)让读者们(men)在(zài)阅读时(shí),不(bù)会(huì)快速翻过(guò),会(huì)停留其间,愁肠百结,思绪万千,体味与小说(shuō)人(rén)物同样细腻的(de)情感。
同时(shí),这(zhè)些拧巴和(hé)撕扯,也(yě)是( shì)社会(huì)人(rén)生(nián)多样性的(de)再现,让小说(shuō)不(bù)再是( shì)一种政策、一种观念、一种理念的(de)图解,大(dà)大(dà)丰富了小说(shuō)的(de)内涵。
七
小说(shuō)的(de)艺术手法一0分高超,铺垫在(zài)不(bù)知不(bù)觉中(zhōng)进行(xíng)。
比如在(zài)小说(shuō)第一部,小时(shí)候侯大(dà)利和(hé)杨帆去(qù)看城市运动会(huì),这(zhè)既是( shì)杨帆和(hé)侯大(dà)利美好(hao)的(de)回忆,也(yě)是( shì)后(hòu)来(lái)成为(wéi / wèi)凶手的(de)石秋阳初次亮相,他(tā)不(bù)做任何准备活动,就(jiù)将手榴弹甩出(chū)破纪录的(de)距离。这(zhè)是( shì)石秋阳击杀陈雷的(de)手法,也(yě)激活了侯大(dà)利的(de)记忆,锁定了犯罪分子(zǐ)石秋阳。
在(zài)小说(shuō)第五部中(zhōng),侦破陷入了僵局之(zhī)时(shí),侯大(dà)利与老姜局长(退休多年(nián)的(de)副局长)在(zài)朱林家(jiā)一起吃饭,无意中(zhōng),老姜局长说(shuō)他(tā)的(de)体力好(hao),引体向上(shàng)能(néng)做一0多个(gè),一般的(de)年(nián)轻人(rén)还没他(tā)的(de)体力好(hao)。这(zhè)让侯大(dà)利想到(),他(tā)们(men)的(de)侦破方向出(chū)现了纰漏,忽略了年(nián)龄大(dà)的(de)人(rén)。后(hòu)来(lái),他(tā)调出(chū)在(zài)汪欣桐家(jiā)调查时(shí)的(de)录像,发现汪欣桐爷爷汪远铭买菜回家(jiā)将菜递给汪欣桐表姐张小舒时(shí),张小舒要(yào)双手才能(néng)提上(shàng)。他(tā)又调出(chū)在(zài)江州学院调查时(shí)与汪欣桐爸爸汪建国(guó)聊天(tiān)时(shí)的(de)录像,发现汪建国(guó)背后(hòu)的(de)光荣榜上(shàng)有(yǒu)汪远铭的(de)事(shì)迹。最终,所有(yǒu)的(de)嫌疑向汪远铭这(zhè)个(gè)八一0二岁的(de)老人(rén)集中(zhōng)。
像这(zhè)样的(de)铺垫在(zài)小说(shuō)中(zhōng)还有(yǒu)许多,不(bù)着痕迹地(dì)铺垫,体现了小说(shuō)家(jiā)高超娴熟的(de)技艺。在(zài)读第一遍时(shí),还不(bù)能(néng)完全体会(huì)这(zhè)种妙处,在(zài)读第二遍时(shí),你(nǐ)会(huì)击节叫好(hao)。
小说(shuō)在(zài)几乎不(bù)受限制的(de)篇幅里,虚构了一个(gè)庞大(dà)的(de)真实的(de)世界,这(zhè)里人(rén)物众多,案件众多。有(yǒu)的(de)案件、有(yǒu)的(de)犯罪者只在(zài)某一本中(zhōng)出(chū)现,但有(yǒu)许许多多的(de)人(rén)物,在(zài)这(zhè)九本小说(shuō)里不(bù)断成长,不(bù)断变化,不(bù)断呈现,若隐若现,始终都在(zài)。
作者简介:衣堍,本名余启红,石柱文艺家(jiā)评论协会(huì)副主席。
编辑:朱阳夏责编:李奇,陈泰湧 审核:阮鹏程
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。