丰子（zǐ）恺秋文赏析：三一0二字年（nián）岁与秋意心情的（de）融合

（封面图：丰子（zǐ）恺漫画《幕后（hòu）西风吹，人（rén）比黄花还瘦》）

秋天（tiān）

文/丰子（zǐ）恺

距离我（wǒ）的（de）年（nián）龄加上（shàng）“三一0”二字已经过（guò）去（qù）两年（nián）了。不（bù）懂乐观的（de）我（wǒ），从这（zhè）两个（gè）词中（zhōng）得到（）了很多暗示和（hé）影响。虽然我（wǒ）清楚地（dì）感觉到（）自（zì）己的（de）体质和（hé）精力与二一0九岁时（shí）没有（yǒu）什么不（bù）同，但“三一0”的（de）概念却像一把阳伞一样悬在（zài）我（wǒ）的（de）头顶，给我（wǒ）的（de）全身投下（xià）了一层阴影。影子（zǐ）仿佛撕下（xià）了日历上（shàng）的（de）一页立秋。虽然太阳的（de）威力没有（yǒu）减弱，寒热图上（shàng）的（de）热量也（yě）没有（yǒu）减少，但只能（néng）算是（ shì）余力余热，或者是（ shì）霜降树的（de）前兆。地（dì）球的（de）节日从此交给秋天（tiān）了。

其实这（zhè）两年（nián）我（wǒ）的（de）心情是（ shì）最容易和（hé）秋天（tiān）融为（wéi / wèi）一体的（de）。这（zhè）种情况与之（zhī）前不（bù）同。往年（nián），我（wǒ）只仰慕春天（tiān）。我（wǒ）最喜欢柳树和（hé）燕子（zǐ）。尤其是（ shì）先染成鹅黄色的（de）幼柳。我（wǒ）曾把我（wǒ）的（de）住所称为（wéi / wèi）“小柳屋”，画了许多柳树和（hé）燕子（zǐ）的（de）画。我（wǒ）还摘了长长的（de）柳叶，把它们（men）装在（zài）厚纸上（shàng），画出（chū）各种风格的（de）眉毛。我（wǒ）想象了这（zhè）些眉毛。下（xià）面添加了主人（rén）的（de）脸以（yǐ）及眼睛、鼻子（zǐ）和（hé）嘴巴。那（nà）时（shí），每到（）早春，正月、二月之（zhī）交，我（wǒ）就（jiù）看见柳枝的（de）纹路上（shàng）挂着细细的（de）珠子（zǐ），颜色淡淡的（de）青色，“近看不（bù）可（kě）见，却见不（bù）到（）”。远看不（bù）相见”，我（wǒ）的（de）心里会（huì）充满一种狂喜。这（zhè）种狂喜立刻变成了焦虑，常常仿佛在（zài）说（shuō）：“春天（tiān）来（lái）了！别让它溜走！试着招待它、享受它、永远保留它。”读到（）“美好（hao）时（shí）光，美景不（bù）由天（tiān）”之（zhī）类的（de）句子（zǐ），我（wǒ）曾说（shuō）过（guò）真诚的（de）感动。我（wǒ）以（yǐ）为（wéi / wèi）古人（rén）都是（ shì）在（zài）浪费一泉中（zhōng）休息的（de）。过（guò）去（qù）的（de）教训值得吸取！我（wǒ）绝对（duì）不（bù）会（huì）让它在（zài）我（wǒ）手里空着。尤其是（ shì）当我（wǒ）们（men）遇到（）古人（rén）深感遗憾的（de）寒食清明节时（shí），我（wǒ）的（de）心情更加焦灼。那（nà）一天（tiān），我（wǒ）一直想举办一场庆祝活动来（lái）充分回报这（zhè）个（gè）节日。我（wǒ）可（kě）能（néng）会（huì）作诗，画画，或者喝酒漫步。虽然大（dà）部分都没有（yǒu）实施；或者有（yǒu）的（de）实施了但根本没有（yǒu）效果，却喝醉了，惹事（shì）生（nián）非，有（yǒu）不（bù）愉快的（de）回忆；但我（wǒ）从不（bù）灰心，总觉得春天（tiān）是（ shì）可（kě）爱的（de）。我（wǒ）心里似乎只知道（dào）春天（tiān），其他（tā）三个（gè）季节都被视为（wéi / wèi）春天（tiān）的（de）准备或春天（tiān）的（de）休息时（shí）间，从未注意到（）它们（men）的（de）存在（zài）和（hé）意义。至于（yú）秋天（tiān），我（wǒ）一点感觉都没有（yǒu）：因为（wéi / wèi）夏天（tiān）紧接着春天（tiān），所以（yǐ）我（wǒ）可（kě）以（yǐ）把它看成是（ shì）春天（tiān）的（de）多余；因为（wéi / wèi）秋天（tiān）是（ shì）春天（tiān）的（de）结束，所以（yǐ）我（wǒ）可（kě）以（yǐ）把它看成是（ shì）春天（tiān）的（de）多余。冬天（tiān）先于（yú）春天（tiān），我（wǒ）可（kě）以（yǐ）把它看作是（ shì）为（wéi / wèi）春天（tiān）做准备；独特的（de）秋天（tiān）与春天（tiān）无关，它在（zài）我（wǒ）心里从来（lái）没有（yǒu）一席之（zhī）地（dì）。

自（zì）从到（）了立秋，这（zhè）两年（nián）我（wǒ）的（de）心情就（jiù）完全变了，变成了秋天（tiān）。然而（ér），情况却与以（yǐ）前不（bù）同了：秋天（tiān）的（de）我（wǒ）不（bù）再像往日那（nà）样心旷神怡、焦躁不（bù）安。我（wǒ）只觉得秋天（tiān）一到（），心情就（jiù）变得很和（hé）谐。我（wǒ）不（bù）但没有（yǒu）那（nà）种狂喜和（hé）不（bù）安，反而（ér）常常被秋风、秋雨、秋色、秋光所吸引，融入到（）秋天（tiān）里，暂时（shí）失去（qù）了自（zì）己的（de）位置。而（ér）对（duì）于（yú）春天（tiān），我（wǒ）也（yě）不（bù）再像过（guò）去（qù）那（nà）样对（duì）秋天（tiān）漠不（bù）关心。我（wǒ）现在（zài）对（duì）春天（tiān）非常厌恶。每当万物回归春天（tiān），到（）处都是（ shì）鲜花盛开，蜂蝶忙碌，草木昆虫竞相繁殖繁衍的（de）景象。我（wǒ）觉得世间的（de）庸庸、贪婪、无耻、无知无非就（jiù）是（ shì）如此。 ！尤其是（ shì）小时（shí）候，看到（）柳枝上（shàng）挂着淡淡的（de）绿色珠子（zǐ），桃枝上（shàng）点点红点，就（jiù）觉得可（kě）笑又可（kě）怜。我（wǒ）想唤醒一朵花蕊，对（duì）它说（shuō）：“啊！你（nǐ）又来（lái）唱这（zhè）首老调了！我（wǒ）看见你（nǐ）无数的（de）祖先，都和（hé）你（nǐ）一样，都在（zài）努力发展，争创辉煌，很快就（jiù）会（huì）有（yǒu）不（bù）再有（yǒu）人（rén）厌倦枯萎化为（wéi / wèi）尘埃，你（nǐ）又何必再重复这（zhè）句老调，既然你（nǐ）已经带着这（zhè）根邪根长大（dà）了，将来（lái）你（nǐ）就（jiù）会（huì）被你（nǐ）的（de）伪装所蹂躏、毁灭、殴打。和（hé）美丽的（de）脚步。我（wǒ）们（men）的（de）祖先！”

其实，迎接过（guò）三一0多次春天（tiān）来（lái）来（lái）去（qù）去（qù）的（de）人（rén），早已看腻了花，感情变得麻木，热情也（yě）冷了下（xià）来（lái）。他（tā）们（men）永远不（bù）会（huì）像一个（gè）第一次看到（）这（zhè）个（gè）世界的（de）小女孩那（nà）样被花朵的（de）神奇外表所着迷。诱惑它，赞美它，叹息它，怜悯它，珍惜它。而（ér）且，世间任何事（shì）物都无法逃脱盛衰、盛衰、生（nián）灭、有（yǒu）无的（de）法则。过（guò）去（qù）的（de）历史已经清楚地（dì）证明了这（zhè）一点，我（wǒ）们（men）无需再说（shuō）一遍。古往今来（lái）无数诗人（rén）曾用千言万语来（lái）描写春天（tiān）的（de）遗憾，这（zhè）种模仿是（ shì）令人（rén）厌恶的（de）。如果要（yào）说（shuō）这（zhè）个（gè）世界上（shàng）的（de）生（nián）、荣、死、死，我（wǒ）会（huì）觉得生（nián）、荣是（ shì）微不（bù）足道（dào）的（de），而（ér）宁愿欣喜地（dì）赞美一切生（nián）、死。后（hòu）者对（duì）待死者的（de）贪婪、无知、怯懦的（de）态度是（ shì）多么卑微、开明、伟大（dà）啊！我（wǒ）选择春天（tiān）和（hé）秋天（tiān）也（yě）是（ shì）为（wéi / wèi）了这（zhè）一点。

夏目漱石三一0岁时（shí）曾说（shuō）过（guò）这（zhè）样的（de）话：“二一0五岁的（de）时（shí）候，你（nǐ）知道（dào）人（rén）生（nián）有（yǒu）好（hao）处；二一0五岁的（de）时（shí）候，你（nǐ）知道（dào）有（yǒu）光明的（de）地（dì）方，就（jiù）一定有（yǒu）黑暗；今天（tiān），当你（nǐ）三一0岁的（de）时（shí）候，你（nǐ）就（jiù）会（huì）知道（dào），哪里有（yǒu）很多光明，哪里就（jiù）有（yǒu）很多黑暗，当有（yǒu）大（dà）欢乐的（de）时（shí）候，也（yě）会（huì）有（yǒu）大（dà）悲伤。”现在（zài）我（wǒ）深深地（dì）同意这（zhè）个（gè）说（shuō）法；有（yǒu）时（shí）我（wǒ）觉得三一0的（de）特点不（bù）仅限于（yú）此，更特别的（de）是（ shì）死亡的（de）感觉。年（nián）轻人（rén）在（zài）爱情遇到（）麻烦的（de）时（shí）候，常常会（huì）谈论生（nián）死。不（bù）过（guò），这（zhè）只是（ shì）知道（dào）有（yǒu）“死”的（de）存在（zài），而（ér）不（bù）是（ shì）肉体的（de）感觉。就（jiù）像夏天（tiān）喝冰摇扇一样，裹着被子（zǐ）围着火炉感受不（bù）到（）冬夜的（de）味道（dào）。即使是（ shì）我（wǒ）们（men）这（zhè）些经历过（guò）三0多摄氏度的（de）严寒酷暑的（de）人（rén），依然感受不（bù）到（）前几天（tiān）在（zài）烈日下（xià）晒太阳的（de）感觉。围炉灶、抱被子（zǐ）、沐浴阳光等等，在（zài）夏天（tiān）人（rén）们（men）的（de）心中（zhōng）只是（ shì）空洞的（de）知识。他（tā）们（men）只知道（dào）这（zhè）些事（shì）情将来（lái）会（huì）发生（nián），却感受不（bù）到（）其中（zhōng）的（de）滋味。一定是（ shì）秋天（tiān）了，烈日已经耗尽了威力，渐渐退去（qù）。被汗水浸湿的（de）皮肤逐渐萎缩。穿着单衣似乎要（yào）瑟瑟发抖，但当我（wǒ）的（de）手摸到（）法式天（tiān）鹅绒时（shí）感觉舒服时（shí），我（wǒ）围住了火炉，抱住了被子（zǐ）。只有（yǒu）这（zhè）样，沐浴阳光等知识才能（néng）逐渐融入经验世界，转化为（wéi / wèi）身体感觉。到（）了立秋之（zhī）后（hòu），我（wǒ）心里最特别的（de）状态就（jiù）是（ shì）“死”的（de）感觉。以（yǐ）前我（wǒ）的（de）想法是（ shì）多么肤浅啊！我（wǒ）以（yǐ）为（wéi / wèi）人（rén）间可（kě）以（yǐ）永远有（yǒu）春天（tiān），人（rén）可（kě）以（yǐ）永远年（nián）轻，但我（wǒ）根本没有（yǒu）想到（）死亡。我（wǒ）也（yě）认为（wéi / wèi）人（rén）生（nián）的（de）意义只有（yǒu）活着，我（wǒ）的（de）人（rén）生（nián）才是（ shì）最有（yǒu）意义的（de）。看来（lái）我（wǒ）永远不（bù）会（huì）死。直到（）现在（zài），借助秋的（de）慈光和（hé）死亡灵气，我（wǒ）才知道（dào），人（rén）生（nián）的（de）悲欢离合，是（ shì）一首在（zài）世间重复过（guò）亿万遍的（de）老调子（zǐ），又何必珍惜呢？ ？我（wǒ）这（zhè）一生（nián）只想被解脱，平安逃离。如果你（nǐ）患有（yǒu）疯狂的（de）疾病，何必去（qù）关心你（nǐ）疾病中（zhōng）的（de）迷茫呢？只求他（tā）把病除掉。

正要（yào）放下（xià）笔，西窗突然乌云密布，天（tiān）上（shàng）一道（dào）闪电闪过（guò），隐隐有（yǒu）雷声，突然下（xià）起了一阵秋雨夹杂着冰雹。啊！原来（lái）立秋才过（guò）去（qù）几天（tiān），秋的（de）心还稚嫩、不（bù）成熟。难免还是（ shì）会（huì）出（chū）现这（zhè）种不（bù）和（hé）谐，太可（kě）怕了！

（原发表于（yú）《小说（shuō）月刊》一九二九年（nián）一0月第二0卷第一0期，选自（zì）《丰子（zǐ）恺文集》第五卷）