冯至：中（zhōng）国（guó）现代文学巨匠的（de）生（nián）平与成就（jiù），从昨日之（zhī）歌到（）西南联大（dà）教授

冯至（一九0五-一九九三），本名冯承志。中（zhōng）国（guó）现代著名作家（jiā）、诗人（rén）、翻译家（jiā）、学者、教育家（jiā）。 一九0五年（nián）九月一七日出（chū）生（nián）于（yú）河北涿州。 一九一六年（nián）考入北京市立第四中（zhōng）学。 一九二一年（nián）、一九二三年（nián）考入北京大（dà）学预科和（hé）德语本科班。 一九二七年（nián）出（chū）版第一部诗集《昨日之（zhī）歌》。同年（nián）毕业后（hòu），在（zài）哈尔滨市第一中（zhōng）学任教。 一九二八年（nián）在（zài）北京孔子（zǐ）学校任教，并任北京大（dà）学德语系助教。出（chū）版第二部诗集《北游等》，被鲁迅誉为（wéi / wèi）“中（zhōng）国（guó）最杰出（chū）的（de）抒情诗人（rén）”。 一九三0年（nián）赴德国（guó）留学。 一九三五年（nián）获海德堡大（dà）学哲学博士学位，后（hòu）回国（guó）在（zài）同济大（dà）学任教。 一九三七年（nián），抗日战争爆发后（hòu），同济大（dà）学内迁。 一九三九年（nián）调任西南联大（dà）外国（guó）语言文学系德语教授。 一九四一年（nián）创作《索林文集》并翻译《歌德年（nián）谱》。 一九四二年（nián），创作中（zhōng）篇历史小说（shuō）《伍子（zǐ）胥》。 一九四三年（nián）开始创作《杜甫传》，并出（chū）版散文集《山水》。 一九四六年（nián）五月，参加进步人（rén）士组织的（de）“李文惨案”签名活动，谴责特务人（rén）员的（de）暴行（xíng）。同年（nián）七月到（）北京大（dà）学西语文学系任教。 一九四八年（nián），《文学杂志》开始连载《杜甫传》，出（chū）版《歌德论》。 一九四九年（nián）七月，出（chū）席全国（guó）文学艺术工作者联合会（huì）第一次代表大（dà）会（huì），当选为（wéi / wèi）全国（guó）文学艺术工作者联合会（huì）委员、文学艺术工作者协会（huì）理事（shì）。 一九五0年（nián）访问苏联和（hé）东欧国（guó）家（jiā），写成散文集《东欧杂记》。 一九五一年（nián）完成《杜甫传》，兼任人（rén）民文学出（chū）版社副总编辑。 一九五五年（nián）当选为（wéi / wèi）中（zhōng）国（guó）科学院哲学社会（huì）科学部委员。 一九五六年（nián）加入中（zhōng）国（guó）共产党，出（chū）版译着《海涅诗选》，编选《杜甫诗选》。 一九五八年（nián）出（chū）版《西教文集》，并参与主编《德国（guó）文学简史》。 一九五九年（nián）主持翻译《布莱希特选集》。 一九六三年（nián）出（chū）版文艺论文集《诗歌与遗产》。 一九六四年（nián）调任中（zhōng）国（guó）科学院哲学社会（huì）科学部外国（guó）文学研究所所长。 一九七八年（nián）当选为（wéi / wèi）中（zhōng）国（guó）外国（guó）文学学会（huì）会（huì）长。 一九八0年（nián）当选为（wéi / wèi）瑞典皇家（jiā）科学院外籍院士。 一九八七年（nián），他（tā）被授予“大（dà）一0字勋章”。 一九九三年（nián）二月二二日因病去（qù）世，享年（nián）八九岁。

冯至先生（nián）是（ shì）中（zhōng）国（guó）现代著名作家（jiā）、诗人（rén）、翻译家（jiā）、学者、教育家（jiā）。作为（wéi / wèi）现代文学史上（shàng）著名的（de）“沉思诗人（rén）”，他（tā）一生（nián）的（de）文学艺术实践都致力于（yú）超越时（shí）代困境，完成对（duì）个（gè）体存在（zài）终极意义的（de）思考，探索人（rén）生（nián）的（de）光明道（dào）路。人（rén）类的（de）灵魂。回顾冯至先生（nián）的（de）一生（nián），我（wǒ）们（men）可（kě）以（yǐ）清晰地（dì）看到（）他（tā）顺应时（shí）代变迁的（de）人（rén）生（nián）历程和（hé）对（duì）精神转型的（de）孜孜追求。从关心现实的（de）浪漫主义抒情诗人（rén），到（）崇尚严谨人（rén）生（nián）观的（de）存在（zài）主义思想家（jiā），再到（）热衷于（yú）革命的（de）共产主义同路人（rén），他（tā）最终成为（wéi / wèi）新中（zhōng）国（guó）文化事（shì）业的（de）坚定建设者。从“沉思的（de）青年（nián）”到（）“渴望的（de）晚年（nián）”，冯至先生（nián）的（de）思想演变堪称当代进步知识分子（zǐ）精神演变的（de）杰出（chū）典范。

沉思的（de）青年（nián）寻找正确的（de）道（dào）路

冯至出（chū）生（nián）在（zài）一个（gè）没落的（de）盐商家（jiā）庭，他（tā）的（de）生（nián）母在（zài）他（tā）幼年（nián）时（shí）就（jiù）因病去（qù）世了。如此沉重的（de）人（rén）生（nián）经历，不（bù）仅造就（jiù）了冯至冷静、内敛的（de）性格，也（yě）很早就（jiù）奠定了他（tā）关注社会（huì）现实的（de）思想倾向。这（zhè）种因自（zì）身经历而（ér）产生（nián）的（de）对（duì）社会（huì）历史规律的（de）好（hao）奇心，在（zài）一九一六年（nián）进入北京四中（zhōng）后（hòu），被新文化运动进一步点燃。入学后（hòu），冯至开始大（dà）量阅读报刊。提倡《新青年（nián）》、《新浪潮》、《青年（nián）中（zhōng）国（guó）》等新文化、新文学，热切接受“五四”精神的（de）影响。他（tā）最感兴趣的（de）小说（shuō）家（jiā）是（ shì）鲁迅。读完鲁迅的（de）名著《医学》《反思》后（hòu），冯至“从此就（jiù）再也（yě）没有（yǒu）放下（xià）过（guò）鲁迅的（de）作品。印象最深的（de）是（ shì）《海贼王》、《小事（shì）》，读了一遍又一遍。”再次深受感动”（冯耀平《冯至年（nián）谱》）。

如果说（shuō）他（tā）对（duì）鲁迅《一件小事（shì）》的（de）喜爱，彰显了冯至独特的（de）内省气质和（hé）对（duì）苍生（nián）的（de）关怀，流露出（chū）他（tā）对（duì）“为（wéi / wèi）生（nián）命”的（de）文学观念与生（nián）俱来（lái）的（de）偏爱，那（nà）么，在（zài）一九二一年（nián）考入北大（dà）之（zhī）后（hòu），他（tā）的（de）爱情郭沫若的（de）诗集《女神》和（hé）郭译的（de）《少年（nián）维特之（zhī）烦恼》揭示了他（tā）隐藏在（zài）理性表面之（zhī）下（xià）的（de）浪漫情怀。而（ér）这（zhè）种浓浓的（de）浪漫情怀正是（ shì）他（tā）走上（shàng）诗人（rén）道（dào）路的（de）内在（zài）动力。至此，“内省气质”、“平民关怀”、“浪漫主义”三个（gè）维度构成了青年（nián）诗人（rén）冯至的（de）抒情基础。以（yǐ）此，他（tā）开始了对（duì）个（gè）体生（nián）命意义的（de）漫长探寻和（hé）诗意追问。回顾这（zhè）一时（shí）期的（de）创作，他（tā）写了绿衣邮递员（《绿衣人（rén）》）的（de）“在（zài）这（zhè）个（gè）满目疮痍的（de）时（shí）代，他（tā）手里有（yǒu）多少不（bù）幸的（de）消息”；也（yě）有（yǒu）邮递员剖开自（zì）己，“取出（chū）鲜红的（de）我（wǒ）的（de）心，捧在（zài）手上（shàng）”。也（yě）有（yǒu）虔诚的（de）信徒祈祷“有（yǒu）一位女神/可（kě）以（yǐ）舀一勺即将到（）来（lái）的（de）星球”。被毁灭，用银河之（zhī）水/洗刷出（chū）另一种光”（《再也（yě）忍不（bù）了》《入风》）。不（bù）满现实的（de）阴暗，却找不（bù）到（）正确的（de）道（dào）路。少年（nián）的（de）敏感、脆弱和（hé）感伤构成了《昨日之（zhī）歌》的（de）内在（zài）基调，但善于（yú）内省的（de）冯至显然不（bù）愿意陷入个（gè）人（rén）主义话语的（de）狭隘世界。与具有（yǒu）进步思想的（de）北大（dà）同学杨惠的（de）结识，成为（wéi / wèi）冯至转变思想的（de）重要（yào）机会（huì）。 一九二四年（nián），冯至在（zài）与杨惠的（de）通信中（zhōng）表示：“我（wǒ）。想要（yào）改变我（wǒ）的（de）生（nián）活，改变我（wǒ）的（de）一切”通过（guò）谈论《少年（nián）维特之（zhī）烦恼》（《致杨惠（一九二四年（nián）一月）》））。 一九二七年（nián），从北京大（dà）学毕业后（hòu），在（zài）杨辉的（de）鼓励下（xià），他（tā）自（zì）愿放弃北京康德学校的（de）教职，前往哈尔滨，在（zài）哈尔滨第一中（zhōng）学担任语文教师。正是（ shì）这（zhè）种重新步入社会（huì）、锻炼自（zì）我（wǒ）的（de）人（rén）生（nián）经历，造就（jiù）了冯至长诗《北游等》中（zhōng）忧郁的（de）现实主义风格。

如果说（shuō）杨辉是（ shì）冯至现实生（nián）活中（zhōng）的（de）引路人（rén），那（nà）么里尔克就（jiù）是（ shì）冯至精神生（nián）活中（zhōng）的（de）引路人（rén）。 一九三一年（nián），当时（shí）在（zài）海德堡读书的（de）冯至写信给杨辉，说（shuō）他（tā）不（bù）仅在（zài）《里尔克全集》中（zhōng）看到（）了自（zì）己理想的（de）诗文，而（ér）且通过（guò）里尔克的（de）提醒，认识到（）植物拥有（yǒu）“不（bù）骄不（bù）躁，经受风雪，享受阳光，春天（tiān）开花，秋天（tiān）结果，坚实繁盛，不（bù）浮夸，不（bù）羞耻” （《致杨惠（一九三一年（nián）四月一0日）》）。这（zhè）个（gè）字确实是（ shì）现代知识。他（tā）为（wéi / wèi）他（tā）人（rén）树立了学习的（de）榜样，进一步树立了自（zì）己“耐心、努力”的（de）生（nián）活态度。毫无疑问，里尔克的（de）出（chū）现是（ shì）冯至精神史的（de）一个（gè）重要（yào）转折点。一方面，里尔克促使冯至反思自（zì）己的（de）精英主义倾向，认识到（）只有（yǒu）努力、诚实地（dì）工作，才能（néng）帮助苦难的（de）祖国（guó）；另一方面，他（tā）让冯至开始预言“俄罗斯将出（chū）现一个（gè）新的（de）神”。关注日益强大（dà）的（de）红色苏联，相信“伟大（dà）的（de）文明就（jiù）在（zài）未来（lái）。——我（wǒ）们（men）的（de）东方”虽然我（wǒ）们（men）北方的（de）邻居现在（zài）很急，但我（wǒ）想更多的（de）纠纷将会（huì）是（ shì）我（wǒ）们（men）北方的（de）邻居所以（yǐ）我（wǒ）想，当我（wǒ）可（kě）以（yǐ）的（de）时（shí）候，我（wǒ）会（huì）从宗教和（hé）思想的（de）角度来（lái）研究这（zhè）个（gè）风雪大（dà）国（guó）”（《致杨辉》（一0月一三日）） 一九三一）”）。

一九三五年（nián）九月，获得海德堡大（dà）学哲学博士学位的（de）冯至从德国（guó）回到（）上（shàng）海。回国（guó）当晚，好（hao）友杨辉见到（）他（tā）时（shí），告诫他（tā）：“别做梦了，睁开眼睛看看现实，这（zhè）里有（yǒu）多少人（rén）？”战斗、流血、死亡”（冯耀平《冯至年（nián）谱》）。九月六日，冯至与杨辉、姚克坤再次拜访鲁迅。在（zài）内山书店附近的（de）一家（jiā）咖啡馆里，冯至进一步加深了对（duì）现实的（de）理解。与鲁迅交流德国（guó）的（de）情况以（yǐ）及国（guó）内文坛的（de）现状 如果说（shuō）冯志尚年（nián）轻时（shí）还有（yǒu）沉思和（hé）幻想的（de）空间的（de）话，现在（zài）在（zài）日本云雾缭绕的（de）上（shàng）海。法西斯主义、战争预感迫使他（tā）面对（duì）现实的（de）重压一九三七年（nián），八一一0三事（shì）变前夕，在（zài）同济大（dà）学任教的（de）冯至坚持乘坐快艇离开吴淞回到（）住处。冯至以（yǐ）这（zhè）种果断的（de）态度结束了他（tā）悠闲求知的（de）青年（nián）时（shí）代，开始了他（tā）漂泊求索的（de）中（zhōng）年（nián）时（shí）期。

一段令人（rén）心酸的（de）中（zhōng）年（nián）史

一九三七年（nián）九月，冯志贤随同济大（dà）学及其附属中（zhōng）学迁往浙江金华。年（nián）底，他（tā）继续随学校撤退到（）江西。 一九三八年（nián）夏，随同济大（dà）学内迁的（de）冯至因同情进步学生（nián）而（ér）与杨辉一起遭到（）迫害。 一九三九年（nián）暑假，他（tā）辞去（qù）同济大（dà）学教职，出（chū）任西南联大（dà）外国（guó）语言文学系德语教授。在（zài）西南联大（dà）的（de）七年（nián），是（ shì）冯至创作和（hé）学术生（nián）涯的（de）巅峰时（shí）期。生（nián）存的（de）艰辛和（hé）战时（shí）的（de）动荡造就（jiù）了他（tā）中（zhōng）年（nián）时（shí）期独特的（de）心境。在（zài）他（tā）看来（lái），这（zhè）场国（guó）战将“荣耀与屈辱、高贵与卑鄙、英勇牺牲与放荡……矛盾的（de）事（shì）迹呈现在（zài）人（rén）们（men）面前，使人（rén）兴奋与沮丧、快乐与彷徨”（《我（wǒ）与一0四行（xíng）诗的（de）关系》）。现实的（de）沉重压力和（hé）自（zì）身的（de）无力，让很多知识分子（zǐ）选择了逃避现实。更重要（yào）的（de）是（ shì），他（tā）们（men）不（bù）仅逃跑，而（ér）且破坏。冯至深知，追求极端的（de）个（gè）人（rén）利益，最终只能（néng）导致个（gè）人（rén）和（hé）国（guó）家（jiā）的（de）衰落。因此，他（tā）对（duì）这（zhè）种行（xíng）为（wéi / wèi）及其给抗战大（dà）局带来（lái）的（de）损害一直深恶痛绝。个（gè）人（rén）应该如何面对（duì）困难时（shí）期？冯至终于（yú）接触到（）了他（tā）在（zài）海德堡大（dà）学期间接触到（）的（de）存在（zài）主义。

冯至所阐述的（de）存在（zài）主义既保留了原有（yǒu）的（de）观念特征，又闪耀着特殊的（de）时（shí）代色彩。他（tā）指出（chū）：“人（rén）生（nián）中（zhōng）最困难的（de）课题需要（yào）最庄严的（de）精神行（xíng）动——决策”。 “决定”在（zài）今天（tiān）具有（yǒu）普遍意义——对（duì）个（gè）人（rén）如此，对（duì）国（guó）家（jiā）亦如此。当战争使死亡常态化时（shí），无论你（nǐ）是（ shì）谁，“想活，就（jiù）需要（yào）做出（chū）决定；不（bù）想活，就（jiù）需要（yào）做出（chū）决定”。 （《决定》）在（zài）他（tā）看来（lái），在（zài）战争造成的（de）物质与精神双重困境中（zhōng），唯有（yǒu）“决定”才是（ shì）个（gè）体走向美好（hao）与自（zì）由的（de）唯一出（chū）路——生（nián）命意义的（de）崇高体现在（zài）《论的（de）决定”面临着艰难的（de）选择。从这（zhè）个（gè）角度来（lái）看，冯至强调的（de）是（ shì）一种坦然面对（duì）生（nián）死、“接受”生（nián）活的（de）态度。他（tā）认为（wéi / wèi）个（gè）体生（nián）命的（de）局限性造就（jiù）了生（nián）命的（de）意义；只有（yǒu）认真、认真，才能（néng）不（bù）辜负自（zì）己的（de）人（rén）生（nián），从而（ér）坦然地（dì）面对（duì）死亡。毫无疑问，冯至的（de）思想具有（yǒu）深远的（de）现实意义。他（tā）其实“希望通过（guò）对（duì）人（rén）的（de）存在（zài）的（de）拷问，唤醒每个（gè）人（rén）追求真实存在（zài）的（de）意识、勇气和（hé）良知，以（yǐ）达到（）将个（gè）人（rén）存在（zài）转化为（wéi / wèi）现实的（de）目的（de）”。自（zì）觉实现民族群体的（de）自（zì）觉和（hé）复兴”（谢志熙《生（nián）命的（de）延续——存在（zài）主义与中（zhōng）国（guó）现代文学》）。

正是（ shì）抱着这（zhè）样的（de）理念，冯至为（wéi / wèi）抗战困境中（zhōng）的（de）知识分子（zǐ）开了一剂“药方”——“工作等待”。在（zài）冯至心目中（zhōng），“工作与等待”具有（yǒu）双重内涵：“工作”意味着积极的（de）生（nián）存态度，不（bù）逃避应该承担的（de）责任，也（yě）意味着道（dào）路的（de）选择和（hé）“决定”；“工作”意味着积极的（de）生（nián）存态度，不（bù）逃避应该承担的（de）责任，也（yě）意味着道（dào）路的（de）选择和（hé）“决定”； “等待”意味着个（gè）体“对（duì）孤独和（hé）孤独的（de）自（zì）觉承诺”。在（zài）他（tā）眼里，“工作与等待”是（ shì）一种“内向外向”的（de）态度，既注重现实又不（bù）失长远的（de）生（nián）存态度。 “外向”强调与现实的（de）联系。知识分子（zǐ）要（yào）敢于（yú）面对（duì）现实，有（yǒu）道（dào）德责任，通过（guò）与外界的（de）交流吸收现实的（de）养分，积累行（xíng）动经验； “内向”强调将外部经验“内化”为（wéi / wèi）自（zì）己的（de）智慧，追求一种含蓄、冷静的（de）理性思维气质，同时（shí）也（yě）强调对（duì）自（zì）己“志向”的（de）坚持。冯至认为（wéi / wèi），这（zhè）种生（nián）存态度可（kě）以（yǐ）重新调和（hé）抗战时（shí）期紧张的（de）“个（gè）人（rén）与群体”、“长远与当下（xià）”的（de）矛盾，重塑中（zhōng）华民族的（de）集体人（rén）格。

正是（ shì）在（zài）这（zhè）一思想指导下（xià），冯至于（yú）一九四一年（nián）创作了不（bù）朽的（de）《一0四行（xíng）诗集》。在（zài）诗集的（de）开篇，他（tā）肯定了自（zì）己的（de）“接受”哲学——“我（wǒ）们（men）准备深深地（dì）接受/那（nà）些意想不（bù）到（）的（de）奇迹/在（zài）漫长的（de）岁月中（zhōng）突然出（chū）现/彗星的（de）出（chū）现和（hé）强风的（de）突然兴起。” （《我（wǒ）们（men）准备好（hao）了》）而（ér）在（zài）一九四二年（nián）写的（de）中（zhōng）篇历史小说（shuō）《伍子（zǐ）胥》中（zhōng），冯至无意重演伍子（zǐ）胥复仇的（de）传奇故事（shì）。他（tā）只摘录了伍子（zǐ）胥离开熟悉的（de）家（jiā）乡，前往吴国（guó）为（wéi / wèi）父兄报仇的（de）人（rén）生（nián）历程。至于（yú）为（wéi / wèi）何主动“祛魅”伍子（zǐ）胥的（de）传说（shuō），冯至曾解释道（dào）：“抗战初期，我（wǒ）在（zài）内地（dì）几个（gè）城市穿梭时（shí），有（yǒu）时（shí）会（huì）抬头看看伍子（zǐ）胥的（de）传说（shuō）。飞翔的（de）飞机，想着想着，我（wǒ）重写了伍子（zǐ）胥的（de）计划，但伍子（zǐ）胥却在（zài）我（wǒ）的（de）想象中（zhōng）逐渐脱去（qù）了他（tā）浪漫的（de）外衣，成为（wéi / wèi）了一个（gè）真正在（zài）现实中（zhōng）得到（）磨炼的（de）人（rén），这（zhè）就（jiù）像我（wǒ）的（de）青春梦想被经历部分填充了一样。老实说（shuō），其中（zhōng）一些已经被经验驱散了。” （《伍子（zǐ）胥·后（hòu）记》）对（duì）伍子（zǐ）胥心理变迁的（de）集中（zhōng）分析，实际上（shàng）落实了他（tā）一直关心的（de）问题——个（gè）人（rén）应该如何面对（duì）动荡的（de）时（shí）代。生（nián）存得有（yǒu）意义，而（ér）伍子（zǐ）胥“在（zài）衰中（zhōng）坚守，在（zài）衰中（zhōng）克服”的（de）人（rén）格特质（《伍子（zǐ）胥·后（hòu）记》）无疑是（ shì）冯至所向往的（de）生（nián）活态度。除了用“决定”来（lái）激发自（zì）己存在（zài）的（de）意识、良心和（hé）勇气之（zhī）外，冯至还引用了里尔克“生（nián）活在（zài）黑暗中（zhōng），独自（zì）努力”的（de）名言，赞扬了那（nà）些在（zài）战争中（zhōng）“尽管时（shí）代的（de）艰辛，黑暗中（zhōng）的（de）努力。” （“工作与等待”）。在（zài）他（tā）看来（lái），知识分子（zǐ）只有（yǒu）坚守“一边工作一边等待”的（de）信念，才能（néng）克服当前的（de）困难，在（zài）战时（shí）和（hé）战后（hòu）帮助中（zhōng）国（guó）。

一九四三年（nián），冯至的（de）研究兴趣开始转向杜甫。从西南联大（dà）学生（nián）丁明南那（nà）里购买了邱兆敖的（de）《杜少陵诗译注》后（hòu），他（tā）开始逐一研究杜诗，开始撰写《杜甫传》。冯至之（zhī）所以（yǐ）对（duì）杜甫如此热衷，是（ shì）因为（wéi / wèi）在（zài）他（tā）看来（lái），杜甫所写的（de）《诗史》也（yě）是（ shì）“我（wǒ）们（men）的（de）命运”——“抗战以（yǐ）来（lái），没有（yǒu）人（rén）不（bù）直接或间接地（dì）尝到（）了日本侵略者给中（zhōng）国（guó）带来（lái）的（de）后（hòu）果。”人（rén）造成的（de）痛苦这（zhè）时（shí），我（wǒ）打开了杜诗，读了起来（lái）。因为（wéi / wèi）我（wǒ）的（de）亲身经历，所以（yǐ）我（wǒ）能（néng）更深刻地（dì）理解它。杜诗中（zhōng）句句都是（ shì）真：“三官”、“三别”都是（ shì）描述征兵之（zhī）苦的（de）词。最受称赞的（de）事（shì）……‘幸存今日之（zhī）事（shì），闻一时（shí）真情‘民’，是（ shì）流亡者的（de）心境； “广州有（yǒu）数万间房屋……”读此，谁不（bù）感杜甫的（de）博大（dà）；贫富差距过（guò）大（dà）所造成的（de）不（bù）公正，就（jiù）在（zài）于（yú）“无高贵无悲伤，无富贵无悲”。这（zhè）两句话到（）底有（yǒu）多丰富呢？ “失权、混乱、死亡”是（ shì）战时（shí）缺乏组织力量的（de）国（guó）家（jiā）必然的（de）命运。杜甫不（bù）仅是（ shì）唐人（rén）的（de）代言人（rén），似乎也（yě）是（ shì）我（wǒ）们（men）现代人（rén）的（de）代言人（rén）。”（《杜甫与我（wǒ）们（men）时（shí）代》）

对（duì）“人（rén）民诗人（rén）”的（de）热烈赞扬，清楚地（dì）表明了冯至的（de）思想与中（zhōng）国（guó）共产党的（de）政治主张的（de）进一步结合。一方面是（ shì）对（duì）人（rén）民伟大（dà）力量的（de）更深认识，另一方面是（ shì）对（duì）国（guó）民党政府过（guò）度征用和（hé）倒行（xíng）逆施的（de）深恶痛绝，抗战胜利后（hòu），它把“收受”变成了“抢劫”——“在（zài）仇恨中（zhōng），我（wǒ）深深地（dì）体会（huì）到（）‘用外国（guó）武器杀害自（zì）己的（de）同胞是（ shì）最卑鄙的（de）行（xíng）径’。” （《郊外听到（）飞机声的（de）印象》）冯至逐渐认识到（），在（zài）世界黑暗、黄色的（de）时（shí）刻，个（gè）人（rén）已经无法依靠存在（zài）主义的（de）“决定”来（lái）拯救。国（guó）家（jiā）和（hé）民族。他（tā）在（zài）纪念抗战死难者的（de）文章中（zhōng）指出（chū）：“我（wǒ）们（men）这（zhè）个（gè）组织力量薄弱、失去（qù）立体感的（de）民族，长期以（yǐ）来（lái）没有（yǒu）建造雄伟的（de）长城，也（yě）没有（yǒu）创造像龙门、云岗这（zhè）样的（de）雕刻建筑，现在（zài）让这（zhè）些逝去（qù）的（de）人（rén）像石像一样矗立在（zài）我（wǒ）们（men）面前，这（zhè）尊石像可（kě）以（yǐ）安抚我（wǒ）们（men）混乱的（de）心情，指明我（wǒ）们（men）未来（lái）的（de）方向。” （《追忆逝者》）不（bù）难看出（chū），他（tā）已经决心冲破狭隘的（de）个（gè）人（rén）主义。坚定地（dì）向集体主义旗帜前进。

此后（hòu），冯至越来（lái）越多地（dì）参与反对（duì）国（guó）民党反动统治的（de）民主运动。他（tā）积极为（wéi / wèi）《生（nián）活导报》、《独立周刊》等进步报刊撰写各种随笔、论文和（hé）随笔，以（yǐ）笔为（wéi / wèi）枪，为（wéi / wèi）昆明如火如荼的（de）民主运动贡献力量。 一九四五年（nián）一二月，他（tā）亲自（zì）参加了纪念在（zài）震惊全国（guó）的（de）昆明“一二月一日”惨案中（zhōng）牺牲的（de）四位烈士的（de）仪式，并专门为（wéi / wèi）四位烈士写了一首《呼唤灵魂》诗。这（zhè）首诗后（hòu）来（lái）被刻在（zài）遇难者的（de）灵前。 一九四六年（nián）五月，西南联大（dà）宣布复员。在（zài）重庆等待返回北平的（de）冯至得知国（guó）民党特务在（zài）昆明屠杀民主人（rén）士，制造了“李文惨案”。他（tā）和（hé）大（dà）批进步人（rén）士组织签名抗议，愤怒声讨特工。暴行（xíng）。 一九四八年（nián）七月四日，冯至在（zài）清华大（dà）学最后（hòu）一次见到（）朱自（zì）清。朱自（zì）清是（ shì）一位至死不（bù）屈的（de）民主斗士，有（yǒu）着“对（duì）恶势力绝不（bù）姑息”的（de）高尚品格，“他（tā）的（de）言行（xíng）始终支持新文学艺术，支持新中（zhōng）国（guó）发展走向光明未来（lái）”（《缅怀朱自（zì）清先生（nián）”）他（tā）的（de）勇敢举动，显然进一步坚定了冯至对（duì）中（zhōng）国（guó）共产党革命事（shì）业的（de）认同，加深了他（tā）对（duì）人（rén）民伟大（dà）力量的（de）信念。

此时（shí）的（de）冯至不（bù）再是（ shì）一个（gè）游离于（yú）时（shí）代浪潮之（zhī）外的（de）沉思个（gè）体。回顾“五四”时（shí）期他（tā）的（de）坎坷历程——“如今我（wǒ）已经走了二一0多年（nián）/却经历了无数的（de）错误和（hé）失误”。我（wǒ）们（men）分手了/我（wǒ）已经离开二0多年（nián）了/我（wǒ）见过（guò）/无数的（de）死亡和（hé）杀戮...今天（tiān）的（de）平原和（hé）天（tiān）空/然后（hòu）/等待新的（de）前景。”（“当时（shí）... - A中（zhōng）年（nián）男子（zǐ）讲述五四运动后（hòu）的（de）岁月》）经历了无数次的（de）思想斗争和（hé）道（dào）路选择，冯至现在（zài）已经成熟了。我（wǒ）坚信，只有（yǒu）中（zhōng）共领导的（de）人（rén）民革命战争才是（ shì）整个（gè）国（guó）家（jiā）唯一的（de）可（kě）能（néng）和（hé）国（guó）家（jiā）那（nà）些为（wéi / wèi）新中（zhōng）国（guó）的（de）建立英勇战斗、牺牲的（de）革命爱国（guó）人（rén）士，是（ shì）他（tā）在（zài）抗战风雨飘摇的（de）时（shí）期所铭记的（de）民族栋梁的（de）现实写照—— ”澄清粉，如果混乱能（néng）够过（guò）去（qù），他（tā）们（men）努力的（de）结晶将转化为（wéi / wèi）世界的（de）福祉。那（nà）时（shí），他（tā）们（men）可（kě）能（néng）会（huì）在（zài）晚上（shàng）出（chū）去（qù），触摸他（tā）们（men）曾经工作过（guò）的（de）地（dì）方，就（jiù）像‘一个（gè）人（rén）’一样。”巨大（dà）的（de）'” （《工作与工作》。等待”）。

一九四九年（nián）一月，北京和（hé）平解放。同年（nián）二月，在（zài）北京大（dà）学西班牙语系任教的（de）冯智参加了欢迎解放军入城的（de）阅兵式。 七月二日至一九日，作为（wéi / wèi）北京代表团副团长出（chū）席全国（guó）文联第一次代表大（dà）会（huì），并当选为（wéi / wèi）全国（guó）文联委员、文学工作者协会（huì）理事（shì）。在（zài）这（zhè）次会（huì）议的（de）讲话中（zhōng），冯至真诚地（dì）谈到（）了自（zì）己心态的（de）变化：“从现在（zài）开始写下（xià）的（de）每一个（gè）字都是（ shì）对（duì）整个（gè）新社会（huì）的（de）负责，就（jiù）像每一块砖瓦都是（ shì）对（duì）整栋大（dà）楼负责一样。此时（shí），我（wǒ）意识到（）一种从未如此明显的（de）严肃性：一切知识分子（zǐ）的（de）狭隘习惯都必须在（zài）人（rén）民面前被洗刷掉。 ！” （《写在（zài）文学代表大（dà）会（huì）之（zhī）前》）至此，冯至终于（yú）突破了个（gè）人（rén）主义的（de）“狭隘”。 “凯奇”完成了从爱国（guó）沉思者到（）人（rén）民民主革命同路人（rén）的（de）身心转变。

渴望书写晚年（nián）新篇章

生（nián）活在（zài）瞬息万变的（de）二0世纪五0年（nián）代的（de）新中（zhōng）国（guó），冯至无时（shí）无刻感受到（）各种“新与变化”。 一九五0年（nián），他（tā）随中（zhōng）国（guó）人（rén）民代表团，用七0天（tiān）的（de）时（shí）间访问了苏联和（hé）匈牙利、捷克斯洛伐克、德意志民主共和（hé）国（guó）等东欧国（guó）家（jiā）。在（zài）后（hòu）来（lái）出（chū）版的（de）散文集《东欧杂记》中（zhōng），他（tā）记录了各国（guó）风土人（rén）情，歌颂了国（guó）际共产主义运动的（de）蓬勃发展。 一九五一年（nián）六月，他（tā）终于（yú）完成了《杜甫传》的（de）写作。毛泽东称赞这（zhè）部传记是（ shì）“为（wéi / wèi）人（rén）民做了一件好（hao）事（shì）”。冯至以（yǐ）“人（rén）民的（de）需要（yào）”为（wéi / wèi）宗旨，重新发现了杜甫的（de）人（rén）文哲学在（zài）中（zhōng）华民族精神史上（shàng）树立了独特的（de）高标准的（de）原因。冯至认为（wéi / wèi），杜甫的（de）诗之（zhī）所以（yǐ）被后（hòu）人（rén）视为（wéi / wèi）“诗史”，是（ shì）因为（wéi / wèi）“杜甫的（de）诗反映现实，能（néng）如此深刻，主要（yào）是（ shì）因为（wéi / wèi）他（tā）观察事（shì）物，一切都是（ shì）以（yǐ）国（guó）家（jiā）和（hé）人（rén）民的（de）利益为（wéi / wèi）出（chū）发点”。在（zài）冯至看来（lái），杜甫之（zhī）所以（yǐ）还能（néng）保持深刻的（de）乐观精神和（hé）永不（bù）言败的（de）毅力。逃离是（ shì）因为（wéi / wèi），“这（zhè）种乐观来（lái）自（zì）于（yú）他（tā）经历过（guò）的（de）国（guó）家（jiā）灾难、人（rén）民的（de）苦难和（hé）个（gè）人（rén）的（de）经历”。在（zài）悲剧中（zhōng）锻造出（chū）来（lái）的（de），痛苦越深，爱国（guó）爱民的（de）感情就（jiù）越真”（《杜甫传》）。

值得注意的（de）是（ shì），对（duì）杜甫“民性”的（de）推崇，既是（ shì）时（shí）代的（de）需要（yào），也（yě）是（ shì）冯至的（de）自（zì）我（wǒ）期待。描写社会（huì）主义祖国（guó）的（de）伟大（dà）变迁现已成为（wéi / wèi）他（tā）诗歌的（de）主要（yào）内容。在（zài）二0世纪五0年（nián）代创作的（de）诗集《西郊集》中（zhōng），他（tā）从西郊的（de）建设场景中（zhōng）看到（）了祖国（guó）从首都到（）边疆/万千工人（rén）手中（zhōng）/变成幸福之（zhī）地（dì）的（de）转变。天（tiān）堂”（“我（wǒ）们（men）的（de）西郊”）。他（tā）在（zài）鞍钢高炉旁体会（huì）到（）“人（rén）锤炼钢/又被钢锤炼/社会（huì）主义新人（rén）/不（bù）断出（chū）现在（zài）这（zhè）里”（《唱响鞍钢》）。面对（duì）勘察队的（de）足迹，他（tā）坚信“这（zhè）只是（ shì）伟大（dà）事（shì）业的（de）开始/黄河已经向我（wǒ）们（men）投降了”（《勘察队》）。他（tā）在（zài）祖国（guó）各地（dì）的（de）所见所闻使他（tā）确信“我（wǒ）们（men）正在（zài）做一项前人（rén）从未做过（guò）的（de）极其光荣而（ér）伟大（dà）的（de）事（shì）业”（《伟大（dà）的（de）事（shì）业——发展国（guó）民经济第一个（gè）五年（nián）计划》）。 一九五六年（nián），被共产党人（rén）的（de）毅力和（hé）人（rén）民改变世界的（de）力量所折服的（de）冯至，于（yú）六月二二日，以（yǐ）五二岁高龄正式加入中（zhōng）国（guó）共产党，完成了他（tā）的（de）征程。从一个（gè）革命同路人（rén）到（）一个（gè）共产主义建设者。

从二0世纪五0年（nián）代到（）九0年（nián）代，无论面临怎样的（de）现实处境，冯至始终竭尽全力为（wéi / wèi）新中（zhōng）国（guó）的（de）文化事（shì）业做出（chū）贡献。一方面，他（tā）以（yǐ）杜甫研究为（wéi / wèi）起点，积极推动古代文学遗产的（de）创造性转化。编选《杜甫诗选》，出（chū）版文学散文集《诗与遗产》。另一方面，不（bù）断推动德国（guó）文学的（de）翻译和（hé）研究，主持翻译《布莱希特作品选》，编译出（chū）版《德国（guó）文学简史》、《海涅诗选》和（hé）《德国（guó）文学简史》。 《德国（guó），冬天（tiān）的（de）童话》和（hé）专着《论歌德》。由于（yú）冯至对（duì）中（zhōng）德文化交流的（de）杰出（chū）贡献，他（tā）于（yú）一九八五年（nián）和（hé）一九八七年（nián）分别被授予“格林兄弟文学奖”和（hé）“大（dà）一0字勋章”。 一九九三年（nián）二月二二日，冯至在（zài）北京去（qù）世，享年（nián）八九岁。他（tā）在（zài）遗嘱中（zhōng）这（zhè）样表达了他（tā）对（duì）国（guó）家（jiā）和（hé）民族最后（hòu）的（de）、真挚的（de）热爱——“希望与我（wǒ）有（yǒu）血缘关系的（de）子（zǐ）孙后（hòu）代诚实做人（rén），认真做事（shì），不（bù）欺世盗名，不（bù）危害自（zì）然，努力做中（zhōng）华民族的（de）好（hao）儿女。” （卢彦霖）